Sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ở cơ sở chăm sóc, Ngần không thể nào gạt bỏ được một cảm giác âm ỉ trong lòng, một linh cảm rằng người phụ nữ vô danh đó có liên quan trực tiếp tới vụ tai nạn của Sáu Rặm, chứ không chỉ đơn thuần là một sự trùng hợp về độ tuổi và hoàn cảnh.

Cô quyết định vào vòng của Sáu Rặm thêm một lần nữa, lần này cố ý mở rộng phạm vi quan sát ra toàn bộ khoang xe thay vì chỉ tập trung vào động tác bẻ vô lăng quen thuộc.

"Chị định tìm gì?" Trọng hỏi, chuẩn bị sẵn sợi dây như thường lệ.

"Chị muốn nhìn kỹ những hành khách khác trên xe," Ngần đáp. "Có thể mình đã bỏ sót điều gì đó quan trọng."

Cô bước vào vòng, và lần này, thay vì chỉ dõi theo Sáu Rặm, cô cố gắng đảo mắt quan sát cả khoang xe mờ ảo xung quanh, nơi những hình bóng hành khách khác hiện lên lờ mờ, bất động như những bức tranh cũ phai màu.

Ở hàng ghế gần cuối, cô nhận ra một người phụ nữ trung niên, tóc búi gọn, tay ôm chặt một chiếc túi vải, khuôn mặt bà lộ rõ vẻ lo lắng ngay trước khoảnh khắc chiếc xe chao đảo.

Ngần cố gắng ghi nhớ thật kỹ từng chi tiết trên gương mặt đó, và cô cảm nhận được sợi dây kéo, tín hiệu quen thuộc từ Trọng, báo hiệu đã tới lúc phải rời khỏi vòng.

Cô mở mắt, trở về thực tại, và cô lập tức kể lại cho Trọng nghe về người phụ nữ với chiếc túi vải đó.

"Chị chưa từng thấy hình ảnh đó trước đây," cô nói, giọng cô có phần gấp gáp. "Và điều lạ là, gương mặt đó rất giống với người phụ nữ tụi em vừa gặp ở cơ sở chăm sóc sáng nay."

Trọng nhíu mày, lập tức lấy ra danh sách hành khách chính thức mà anh đã photocopy từ hồ sơ vụ tai nạn, rà soát lại từng cái tên một cách cẩn thận.

"Danh sách chính thức chỉ ghi hai mươi ba hành khách," anh nói sau khi kiểm tra kỹ. "Không có ai khớp với mô tả một phụ nữ trung niên ôm túi vải ngồi hàng ghế cuối."

Ngần cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc cơ thể trước phát hiện đó.

"Vậy có nghĩa là," cô nói chậm rãi, "bà ấy không có trong danh sách chính thức, dù chị đã thấy rõ ràng bà ngồi trên chuyến xe đó vào đúng thời khắc xảy ra tai nạn."

Cả hai vội vàng gọi Khoa và Lệ tới, chia sẻ phát hiện quan trọng này, và cả đội cùng nhau ngồi lại, đối chiếu ba cuốn sổ nhật trình đã thu thập được từ trước.

Khoa lật giở từng trang sổ, so sánh kỹ lưỡng danh sách hành khách ghi trong cuốn sổ riêng của Út Thảo, một cuốn sổ tay ghi chép không chính thức mà cô vẫn giữ lại tại nhà.

"Đây rồi," nó reo lên sau một lúc dò tìm. "Trong sổ của Út Thảo, có ghi tên một hành khách thường xuyên đi tuyến này, mua vé tháng, tên là Tám Nhàn. Nhưng cái tên này không hề xuất hiện trong danh sách chính thức của nhà xe, cũng không có trong hồ sơ nạn nhân hay danh sách sống sót."

Lệ lập tức lục lại trí nhớ, một điều gì đó về cái tên này khiến cô cảm thấy quen thuộc.

"Khoan," cô nói, "chị nhớ có nghe loáng thoáng ở quán nước, người ta nhắc tới một gia đình đã trình báo mất tích người thân cách đây khoảng tám tháng, đúng khoảng thời gian xảy ra vụ tai nạn, nhưng vụ đó không được xử lý tới nơi tới chốn vì thiếu manh mối."

Cả đội im lặng một lúc, mỗi người đều cảm nhận được sức nặng của phát hiện vừa hé lộ, một khả năng chấn động rằng người phụ nữ vô danh đang sống tại cơ sở chăm sóc kia chính là hành khách đã biến mất khỏi mọi giấy tờ chính thức, một con người mà cả hệ thống hồ sơ dường như đã cố tình xóa bỏ sự tồn tại.

"Nếu đúng là vậy," Trọng nói, giọng anh trầm xuống, "thì đây không còn đơn thuần là một vụ tai nạn giao thông nữa, mà là một vụ che giấu có chủ đích, để tránh trách nhiệm pháp lý cho những gì đã gây ra."

Khoa lật thêm vài trang trong cuốn sổ của Út Thảo, cố gắng tìm thêm bất cứ chi tiết nào khác liên quan tới cái tên vừa phát hiện.

"Ở đây còn ghi thêm," nó nói, giọng chậm rãi khi đọc, "bà Tám Nhàn thường đi tuyến này mỗi tuần một lần, để thăm con gái đang học nội trú ở thị trấn kế bên. Vé bà mua là vé tháng, giá rẻ hơn, nên không được ghi vào sổ chính thức của nhà xe, chỉ có Út Thảo tự ghi riêng để tiện theo dõi thu chi cá nhân."

Ngần cảm thấy một nỗi xót xa dâng lên khi nghe chi tiết đó, hình dung ra một người mẹ vẫn đều đặn vượt đèo mỗi tuần chỉ để được gặp con, rồi biến mất không một lời giải thích.

"Vậy nghĩa là," cô nói, "ngay cả trước khi tai nạn xảy ra, sự tồn tại của bà trên chuyến xe đó cũng đã nằm ngoài mọi giấy tờ chính thức, chỉ tồn tại trong một cuốn sổ tay cá nhân mà lẽ ra không ai ngoài Út Thảo biết tới."

Trọng gật đầu, cảm nhận được toàn bộ bức tranh dần trở nên rõ ràng hơn.

"Điều đó," anh nói, "càng khiến việc xóa bỏ tên bà khỏi danh sách nạn nhân trở nên dễ dàng hơn nhiều, vì về mặt giấy tờ, bà gần như chưa từng tồn tại trên chuyến xe đó."