Ngần và Lệ trở lại cơ sở chăm sóc lần thứ hai, lần này có sự đồng hành của một cán bộ chính quyền địa phương, và không khí đón tiếp đã hoàn toàn khác biệt so với lần đầu tiên.

"Xin mời vào," nhân viên tiếp tân nói, giọng cô ta lịch sự và hợp tác hơn hẳn, dẫn cả ba người vào một phòng họp nhỏ.

Một người phụ nữ trung niên, có vẻ là quản lý cơ sở, bước vào, chào hỏi cả ba người với thái độ nghiêm túc.

"Chúng tôi đã xem xét yêu cầu chính thức," bà nói. "Và chúng tôi có thể xác nhận, hiện đang có một bệnh nhân nữ độ tuổi khoảng năm mươi tới sáu mươi, được đưa tới đây khoảng tám tháng trước, trong tình trạng mất trí nhớ do chấn thương đầu."

Ngần và Lệ trao đổi ánh mắt đầy hồi hộp, cảm nhận được rằng đây chính xác là mô tả phù hợp với những gì họ đã tìm hiểu được.

"Bà ấy có nhớ được tên của mình không ạ?" Lệ hỏi.

"Không," người quản lý đáp, lắc đầu. "Bà hoàn toàn không nhớ được danh tính hay bất cứ thông tin cá nhân nào từ trước khi nhập viện. Chúng tôi chỉ gọi bà theo một cái tên tạm thời."

Ngần cảm nhận được một sự xúc động dâng lên trong lòng trước hoàn cảnh đáng thương của người phụ nữ vô danh này.

"Chúng tôi có thể gặp trực tiếp bà ấy không ạ?" cô hỏi.

Người quản lý gật đầu, dù bà cũng nhắc nhở thêm.

"Được, nhưng xin hai cô nhẹ nhàng, vì bà khá dễ hoảng loạn trước người lạ," bà nói. "Chúng tôi sẽ dẫn hai cô vào gặp bà ngay bây giờ."

Cả hai gật đầu, chuẩn bị tinh thần cho cuộc gặp gỡ quan trọng sắp diễn ra, một cuộc gặp mà họ tin có thể chính là bước đột phá cuối cùng cho toàn bộ bí ẩn đã theo đuổi cả đội suốt nhiều ngày qua tại vùng đất cao nguyên xa lạ này.

Người quản lý dẫn cả hai qua một hành lang dài, tường sơn trắng sạch sẽ, và bà dừng lại trước một cánh cửa, đưa tay lên gõ nhẹ trước khi mở ra.

"Bà ơi," bà nói nhẹ nhàng vào trong phòng, "có khách tới thăm bà này."

Ngần và Lệ hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần cho khoảnh khắc quan trọng sắp diễn ra, khi họ chuẩn bị đối diện trực tiếp với người phụ nữ có thể chính là chìa khóa cho toàn bộ bí ẩn này.

Người quản lý đẩy cửa mở rộng hơn, ra hiệu cho cả hai bước vào, và bà dặn dò thêm một lần cuối trước khi họ chính thức gặp gỡ.

"Xin hai cô nói chuyện nhẹ nhàng, đừng hỏi dồn dập quá," bà nhắc nhở. "Bà ấy dễ bị kích động nếu cảm thấy áp lực."

Ngần và Lệ gật đầu, ghi nhớ lời dặn đó, và cả hai bước vào căn phòng nhỏ, nơi ánh sáng dịu nhẹ chiếu qua tấm rèm mỏng, tạo nên một không gian ấm áp và yên bình.

Ngồi trên chiếc giường nhỏ gần cửa sổ, một người phụ nữ lớn tuổi đang nhìn ra ngoài, đôi mắt bà mơ màng và trống rỗng, như thể đang cố gắng lục lại một ký ức đã bị xóa nhòa hoàn toàn khỏi tâm trí của chính mình.

Ngần bước lại gần, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, cố gắng giữ khoảng cách vừa đủ để không khiến người phụ nữ cảm thấy bị đe dọa.

"Chào cô," Ngần nói khẽ, giọng cô nhẹ nhàng nhất có thể. "Tụi con tới thăm cô một chút thôi."

Người phụ nữ quay đầu lại, nhìn Ngần với ánh mắt dò xét, không có dấu hiệu sợ hãi nhưng cũng không có sự nhận biết quen thuộc nào, đúng như những gì người quản lý đã mô tả trước đó.

Lệ ngồi xuống một chiếc ghế khác gần đó, giữ khoảng cách vừa đủ, và cô quan sát kỹ lưỡng từng cử chỉ nhỏ của người phụ nữ, cố gắng tìm kiếm bất cứ dấu hiệu nào có thể hé lộ thêm thông tin về danh tính thật sự của bà.

"Cô có khỏe không ạ?" Lệ hỏi nhẹ nhàng, bắt đầu cuộc trò chuyện bằng một câu hỏi đơn giản nhất có thể, không muốn tạo bất cứ áp lực nào ngay từ những giây phút đầu tiên.

Người phụ nữ nhìn Lệ một lúc, rồi bà khẽ gật đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng cho thấy bà không hề cảm thấy sợ hãi trước sự xuất hiện của hai người khách lạ này.

"Tôi khỏe," bà đáp, giọng bà nhẹ nhàng nhưng có phần mơ hồ, như thể mỗi từ ngữ đều phải được lục tìm từ một nơi rất xa trong tâm trí.

Ngần và Lệ trao đổi ánh mắt với nhau, cả hai đều cảm nhận được sự tổn thương sâu sắc đằng sau vẻ ngoài bình thản đó, một con người đã mất đi toàn bộ ký ức về chính cuộc đời mình.

"Cô có nhớ trước đây mình sống ở đâu không ạ?" Ngần hỏi khẽ, cố gắng chọn từ ngữ đơn giản nhất có thể để không khiến người phụ nữ cảm thấy bối rối.

Người phụ nữ nhíu mày, ánh mắt bà thoáng chút bối rối, như thể đang cố gắng lục tìm một câu trả lời đã bị chôn vùi quá sâu để có thể chạm tới.

"Tôi... không nhớ," bà đáp, giọng bà run rẩy nhẹ. "Đôi khi tôi mơ thấy một con đường dài, nhiều xe cộ, nhưng tôi không biết đó là ở đâu."

Lệ ghi vội chi tiết đó vào cuốn sổ tay, cảm nhận được đây có thể là một mảnh ký ức mờ nhạt còn sót lại từ chính chuyến xe định mệnh năm nào.