Trước khi lên đường gặp Bình, Trọng quyết định ghé qua văn phòng bến xe một lần cuối, nơi cô Bảy Xuyến vẫn đang làm công việc điều phối hàng ngày, hy vọng có thể tìm ra manh mối về cuốn sổ thứ ba mà anh tin chắc phải tồn tại.

"Cô Bảy," anh nói, sau khi chào hỏi xã giao. "Cô có giữ sổ ghi chép riêng về việc phân ca cho các tài xế không?"

Cô Bảy Xuyến khựng lại một thoáng, ánh mắt bà thoáng qua một sự lo lắng trước khi cố gắng lấy lại vẻ bình thản.

"Tôi... tôi có ghi chép để tiện quản lý công việc," bà đáp, giọng bà có phần run rẩy.

"Cô có thể cho tôi xem qua không ạ?" Trọng hỏi, giữ giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.

Cô Bảy Xuyến im lặng một lúc lâu, rồi bà thở dài, một tiếng thở dài chất chứa sự bất lực trước áp lực đang dồn tới từ mọi phía.

"Được," bà nói, mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một cuốn sổ nhỏ khác, khác hẳn với hai cuốn Trọng đã có trong tay.

Anh nhận lấy, lật nhanh qua vài trang, và anh tìm tới đúng ngày cần đối chiếu.

Con số ghi trong cuốn sổ này lại khác hẳn so với hai cuốn trước: hai mươi mốt giờ.

Trọng đứng lặng một lúc, nhìn vào ba con số hoàn toàn khác nhau cho cùng một sự kiện: mười chín giờ ba mươi từ sổ chính thức, hai mươi hai giờ từ sổ của Út Thảo, và giờ là hai mươi mốt giờ từ sổ của cô Bảy Xuyến, trong khi con số thực tế được phục hồi từ vết tẩy xóa là hai mươi ba giờ ba mươi.

"Ba cuốn sổ, ba phiên bản khác nhau," anh lẩm bẩm với chính mình, cảm nhận được sự phức tạp đáng kinh ngạc của tình huống này. "Không ai trong số ba người này có bức tranh hoàn toàn chính xác, hoặc không ai muốn tiết lộ toàn bộ sự thật mà họ biết."

Cô Bảy Xuyến đứng nhìn anh, ánh mắt bà đầy lo lắng.

"Cậu định làm gì với những thông tin này?" bà hỏi, giọng bà run rẩy.

"Tôi sẽ đối chiếu tất cả lại với nhau," Trọng đáp, giọng anh chắc chắn. "Và tôi tin rằng, khi ghép nối đầy đủ, sự thật cuối cùng sẽ hiện ra rõ ràng, dù mỗi người trong số các cô chú chỉ giữ một phần nhỏ của nó."

Cô Bảy Xuyến cúi đầu, không nói thêm gì, và Trọng cảm ơn bà trước khi rời khỏi văn phòng, mang theo cuốn sổ thứ ba cùng với hai cuốn trước đó, tất cả đều được cất cẩn thận trong túi xách của anh.

Anh gọi Khoa lại, chia sẻ ngay phát hiện quan trọng vừa có được.

"Ba cuốn sổ rồi," anh nói, giọng anh không giấu được sự phấn khích. "Giờ mình có đủ dữ liệu để dựng lại toàn bộ bức tranh thật."

Khoa gật đầu, cảm nhận được tầm quan trọng của phát hiện đó, và cả hai nhanh chóng lên đường, không muốn trễ giờ hẹn với Bình sau khi đã mất thêm thời gian cho phát hiện bất ngờ này.

Trên xe, Trọng tranh thủ lật lại cả ba cuốn sổ một lần nữa, cố gắng ghi nhớ những con số quan trọng nhất trước khi tới cuộc gặp gỡ sắp tới, dù anh biết mình sẽ cần thêm thời gian yên tĩnh để có thể đối chiếu một cách thấu đáo và chính xác nhất.

"Ba phiên bản của cùng một sự thật," anh lẩm bẩm, nhìn ra ngoài cửa xe, nơi con đường quen thuộc dẫn ra khỏi thị trấn đang lướt qua trong ánh nắng buổi sáng.

Khoa ngồi cạnh, cũng đang xem lại những ghi chú của mình, và nó lên tiếng chia sẻ thêm một suy nghĩ vừa nảy ra.

"Em nghĩ," nó nói, "nếu mình xếp cả ba cuốn sổ theo trình tự thời gian, có thể sẽ thấy được một mô thức chung nào đó, dù mỗi người có lý do riêng để ghi chép khác đi."

Trọng gật đầu, đánh giá cao ý tưởng đó, và anh quyết định sẽ dành thời gian sau cuộc gặp với Bình để cùng Khoa thực hiện công việc đối chiếu tỉ mỉ đó.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, đưa cả hai tiến gần hơn tới thị trấn nơi Bình đang chờ đợi, và Trọng cảm nhận được một sự hồi hộp quen thuộc đang dần dâng lên trong lòng trước cuộc gặp gỡ quan trọng sắp diễn ra, một cuộc gặp có thể mang lại thêm nhiều mảnh ghép quan trọng khác cho toàn bộ bức tranh sự thật.

Anh nhìn qua cửa sổ xe, ngắm nhìn phong cảnh núi rừng trùng điệp lướt qua, và anh không khỏi nghĩ tới hành trình dài mà cả đội đã đi qua kể từ ngày đầu tiên tình cờ dừng chân tại Bến Sương, một chuyến công tác riêng tưởng chừng đơn giản giờ đây đã trở thành một cuộc điều tra phức tạp với nhiều tầng lớp sự thật đan xen chặt chẽ vào nhau, mỗi lớp đều mang theo một câu chuyện đau lòng riêng biệt của chính nó.