Người tài xế dập tắt điếu thuốc, bước lại gần bàn Trọng đang ngồi, có lẽ vì tò mò trước một hành khách vẫn còn thức dù đã khuya, và ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện mà không đợi được mời.

"Cậu đi đâu mà giờ này còn ngồi đây một mình vậy?" ông hỏi, giọng ông có phần thân thiện của người đã quen với việc trò chuyện cùng đủ loại hành khách qua nhiều năm chạy xe.

"Cháu đi thăm người quen trên cao nguyên," Trọng đáp, mỉm cười xã giao. "Chú chạy tuyến này lâu chưa?"

"Hơn hai chục năm rồi," ông tài xế đáp, giọng ông có phần tự hào. "Cung đường này khó nhằn lắm, nhất là đoạn đèo phía trước, sương mù dày đặc suốt mùa mưa."

Trọng gật đầu, và anh nhận thấy ánh mắt ông tài xế thoáng qua một vẻ gì đó khác lạ khi nhắc tới con đèo, một sự do dự nhỏ mà anh, với nhiều năm kinh nghiệm quan sát con người, không thể không chú ý tới.

"Chú có vẻ ngại nhắc tới đoạn đèo đó?" Trọng hỏi, cố tình dò hỏi thêm một cách khéo léo.

Ông tài xế im lặng một lúc, rồi hạ giọng xuống, như đang chia sẻ một điều gì đó không muốn nhiều người nghe thấy.

"Có một khúc cua trên đó," ông nói, giọng ông trầm xuống. "Tài xế nào chạy tuyến này cũng biết, nhưng không ai muốn nhắc tới nhiều."

"Sao vậy chú?" Trọng hỏi, sự tò mò của anh giờ đã hoàn toàn bị đánh thức.

"Cách đây mấy tháng," ông tài xế kể, giọng ông càng nhỏ hơn, "có một chuyến xe khách bị nạn ngay tại khúc cua đó, đâm thẳng vào vách núi. Từ đó, mỗi lần chạy qua đoạn này lúc sáng sớm sương mù, tụi tài xế tụi tôi đều cảm thấy rờn rợn, dù chẳng ai dám nói thẳng ra là vì sao."

Trọng ngồi im, để cho ông tài xế tiếp tục, cảm nhận được một sự tò mò nghề nghiệp đang dần trỗi dậy trong lòng mình, một cảm giác quen thuộc mỗi khi anh nghe được những câu chuyện mơ hồ nhưng đầy ẩn ý như thế này.

"Tài xế chuyến đó," ông nói tiếp, "là một người rất giỏi nghề, chạy tuyến này còn lâu năm hơn cả tôi. Vậy mà cũng không thoát được."

Ông tài xế đứng dậy, có vẻ như đã nói nhiều hơn dự định, và ông vỗ nhẹ vai Trọng.

"Thôi, sắp tới giờ khởi hành rồi," ông nói, chuyển sang giọng bình thường. "Cậu chuẩn bị lên xe đi."

Trọng gật đầu, nhưng trong lòng anh, câu chuyện vừa nghe được vẫn còn vang vọng, một cảm giác quen thuộc mà anh đã học được cách tin tưởng qua nhiều năm làm công việc đặc biệt của mình: đây có thể không đơn thuần chỉ là một tai nạn giao thông thông thường.

Anh nhìn theo bóng dáng ông tài xế đang bước về phía đầu xe, chuẩn bị cho hành trình còn lại, và anh tự hỏi liệu những tài xế khác chạy tuyến này có biết thêm chi tiết gì mà người đàn ông vừa rồi chưa kịp hoặc không muốn kể hết.

Trọng đứng dậy, thu dọn túi xách của mình, và anh bước theo dòng hành khách đang lần lượt lên lại xe, trong lòng vẫn còn văng vẳng câu nói cuối cùng của ông tài xế: "tài xế chuyến đó giỏi nghề còn hơn cả tôi, vậy mà cũng không thoát được."

Câu nói đó, giản dị nhưng đầy sức nặng, khiến Trọng càng thêm chắc chắn rằng mình cần phải tìm hiểu sâu hơn về vụ việc này, thay vì chỉ đơn giản coi đó là một câu chuyện phiếm được kể lại giữa những người làm nghề lái xe đường dài.

Anh ngồi xuống chỗ của mình trên xe, nhìn ra ngoài cửa kính đã bắt đầu mờ hơi nước, và anh lấy tay áo lau nhẹ một khoảng nhỏ để có thể quan sát rõ hơn khung cảnh bên ngoài đang dần chuyển động khi xe bắt đầu lăn bánh.

Sương mù vẫn còn dày đặc, chỉ có thể nhìn thấy vài mét đường phía trước, và Trọng không khỏi tự hỏi, giữa lớp sương trắng đục này, người tài xế Sáu Rặm năm đó đã phải căng mắt ra sao để cố gắng giữ vững tay lái trên một cung đường vốn đã hiểm trở, trước khi số phận đưa đẩy ông tới một kết cục bi thảm ngay tại khúc cua định mệnh ấy.

Anh nhìn xuống hai bàn tay mình đang đặt trên đùi, và anh chợt nghĩ tới hình ảnh một người tài xế lành nghề, đôi tay đã quen thuộc với vô lăng suốt hai mươi năm ròng, giờ đây lại không thể tránh khỏi một cú va chạm định mệnh, một sự trớ trêu khiến anh càng thêm quyết tâm tìm ra sự thật đằng sau vụ việc này, dù lúc này anh vẫn chưa hình dung được toàn bộ mức độ phức tạp của câu chuyện đang chờ đợi phía trước, một câu chuyện mà anh biết chắc sẽ cần tới sự trợ giúp của toàn bộ cả đội mới có thể làm sáng tỏ trọn vẹn.