Tôi trở về Nhật Quang Mart, cửa kính vẫn khép hờ như tôi đã để lại, đèn huỳnh quang bên trong vẫn sáng trắng đều đặn, nhưng có gì đó đã khác. Khi tôi bước qua cửa, tiếng chuông nhỏ trên khung cửa kêu lên một tiếng leng keng quen thuộc, và tôi nhìn ra ngoài, nhận ra mình có thể thấy một lớp ánh sáng mờ nhạt, gần như một làn sương màu cam nhạt, bao quanh trạm xe buýt phía bên kia đường, dù đồng hồ trên điện thoại tôi mới chỉ mười giờ tối, còn xa mới tới 23:59.

Tôi đứng sững lại giữa lối đi hàng hoá, tay vẫn còn nắm quai túi, và hiểu ngay: đây là một phần của khả năng mới, cảm nhận được sự hiện diện của trạm ngay cả khi nó chưa hiện ra trọn vẹn cho hành khách, như một giác quan thứ sáu vừa được đánh thức sau một đêm dài, còn hơi lạ lẫm, hơi rờn rợn, nhưng cũng có gì đó khiến tôi tò mò muốn thử.

Điện thoại tôi rung lên trong túi. Đồng nhắn tin, hỏi tôi có ổn không sau đêm hôm trước, câu chữ ngắn gọn như mọi khi nhưng tôi đọc được sự lo lắng giấu sau đó. Tôi ngồi xuống bậc thềm sau quầy, ánh đèn huỳnh quang hắt xuống màn hình điện thoại, và kể cho anh nghe mọi chuyện, không giấu giếm gì, từ việc tôi đã đứng trước quyết định lên xe hay không, tới việc tôi đã chọn con đường thứ ba, gõ từng dòng tin nhắn dài hơn bất cứ tin nhắn nào tôi từng gửi anh trước đó.

Anh im lặng một lúc lâu qua điện thoại, lâu tới mức tôi tưởng tin nhắn của mình đã không gửi được, rồi nói, giọng nặng nề khi anh gọi lại: "Cô hoãn lại quyết định của chính mình vô thời hạn sao? Cô có chắc đây không phải một cách khác để trốn tránh không?"

Câu hỏi đó khiến tôi khựng lại, ngón tay tôi ngừng gõ giữa chừng lên mặt kính điện thoại. Tôi chưa từng nghĩ tới góc độ đó một cách trần trụi tới vậy, nhưng giờ đây, khi anh nói ra, bằng đúng giọng điệu thực dụng, không vòng vo anh vẫn dùng, tôi không thể phủ nhận hoàn toàn khả năng đó.

"Em không biết," tôi thành thật, cảm nhận cổ họng mình hơi nghẹn lại. "Có thể anh nói đúng. Nhưng em nghĩ, ít nhất, đây là một cách để em làm điều gì đó có ích, thay vì chỉ đứng nhìn, như em vẫn làm suốt bao nhiêu tháng qua."

Đồng không trả lời ngay, và tôi cảm nhận được sự lo lắng của anh qua khoảng lặng đó, một khoảng lặng dài hơn những khoảng lặng thường thấy của anh, khoảng lặng anh thường lấp đầy bằng một câu đùa hay một tiếng huýt sáo. Nhưng đêm nay không có tiếng huýt sáo nào cả.

"Anh sẽ ủng hộ cô," cuối cùng anh nói, giọng đã dịu lại một chút. "Nhưng anh muốn cô hứa, nếu một ngày cô nhận ra mình đang trốn tránh, cô sẽ nói cho anh biết. Đừng để anh phải là người phát hiện ra sau."

"Em hứa," tôi nói, dù không chắc mình có đủ khả năng tự nhận ra điều đó hay không, một câu hỏi tôi biết mình sẽ phải sống chung trong suốt quãng thời gian làm người giữ trạm, có thể là mãi mãi, có thể chỉ tới khi tôi tìm ra một câu trả lời tôi còn chưa dám đối diện.

"Tuyến 47 sáng mai anh chạy sớm," anh nói, đổi giọng đột ngột sang chuyện công việc, đúng kiểu của anh mỗi khi câu chuyện chạm tới chỗ khó nói tiếp. "Giờ xuất bến năm giờ hai mươi. Cô ngủ sớm chút đi, đừng thức khuya nghĩ ngợi."

"Anh cũng đừng lo cho em nhiều quá," tôi nói, cố nghe nhẹ nhàng hơn thật lòng mình đang cảm nhận.

"Cô hỏi khó quá," anh nói, rồi tôi nghe được tiếng huýt sáo khe khẽ vang lên qua điện thoại, vài nốt lặp đi lặp lại, không thành bài, cách anh vẫn hay làm mỗi khi không muốn trả lời thẳng một câu hỏi chạm tới cảm xúc.

Tôi gác máy, ngồi lại một mình trong ánh đèn trắng của Nhật Quang Mart, nghe tiếng tủ lạnh nước ngọt kêu rì rì đều đặn phía sau lưng, mùi cà phê pha sẵn còn sót lại trong bình giữ nhiệt trên quầy, và nhìn ra ngoài cửa kính, nơi lớp sương cam nhạt quanh trạm mỗi lúc một rõ hơn khi kim đồng hồ tiến gần tới nửa đêm.

Tôi thử nhắm mắt lại, mở ra, để xem lớp ánh sáng đó có biến mất không, nhưng nó vẫn ở đó, kiên nhẫn, mờ nhạt, như một hơi thở chậm rãi của một sinh vật đang ngủ say phía bên kia đường. Tôi tự hỏi liệu khả năng này sẽ còn tăng lên tới đâu, và liệu có một ngày nào đó tôi sẽ không còn phân biệt được ranh giới giữa việc quan sát trạm và việc bị trạm quan sát ngược lại.

Tôi đứng dậy, khoá cửa kho hàng phía sau như thường lệ, kiểm tra lại camera an ninh trên màn hình nhỏ cạnh quầy, một thói quen tôi vẫn giữ suốt bao nhiêu tháng làm ca đêm, dù đêm nay nó không còn mang ý nghĩa như trước, chỉ còn là một cử chỉ quen tay giữa lúc mọi thứ khác trong đời tôi đang thay đổi quá nhanh.

Mười một giờ năm mươi chín, trạm hiện ra trọn vẹn, khung sắt cũ kỹ, mái tôn hoen gỉ, tấm bảng điện bật sáng với dòng "TUYẾN: 203" quen thuộc, và lần đầu tiên, tôi bước ra ngoài không phải với tư cách một người quan sát lo lắng, nép sau cánh cửa kính, mà với một sự tự tin mới, dù còn non nớt, run rẩy ở từng bước chân, của một người biết mình có vai trò, có trách nhiệm, ở đúng nơi này, đêm nay và có lẽ rất nhiều đêm sau nữa.