Vài đêm sau, tôi đang xếp lại kệ hàng gần cửa kính thì cảm nhận được điều gì đó bất thường trước cả khi trạm hiện ra: một người đàn ông đứng ở vạch kẻ đường, ăn mặc đắt tiền, sơ mi ủi thẳng nếp, đồng hồ đeo tay sáng loáng dưới ánh đèn đường, nhưng thiếu đi cái cảm giác lưỡng lự thật sự tôi đã học được cách nhận ra qua bao nhiêu tháng quan sát, cái dáng đứng nửa muốn bước tới nửa muốn lùi lại mà tôi đã quen thuộc tới mức có thể nhận ra chỉ bằng khoé mắt.

Với khả năng mới, tôi nhìn thấy rõ ràng hơn bất cứ lúc nào: người này không thực sự đứng trước một quyết định lớn, dáng anh quá thẳng, quá chắc chắn, như một người đang làm theo một kịch bản đã được dặn dò kỹ càng từ trước, có lẽ tàn dư cuối cùng của mạng lưới Hội Chờ Xe mà bà Yến chưa kịp giải tán hết sau vụ việc mấy tháng trước.

Tôi bước ra khỏi cửa hàng, tiếng chuông cửa kêu lanh canh sau lưng, tiến thẳng tới chỗ anh, một điều tôi chưa từng dám làm trước đây với một người lạ đứng chờ trạm, khi tôi còn chỉ là một người quan sát đứng nép sau quầy.

"Anh không nên ở đây," tôi nói, giọng chắc chắn hơn tôi tưởng mình có thể có, dù tim vẫn đập nhanh dưới lớp áo đồng phục.

Người đàn ông nhìn tôi, ngạc nhiên, ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt tôi một lúc, không hiểu vì sao một cô gái mặc đồng phục cửa hàng tiện lợi lại dám bước tới nói chuyện với mình. "Cô là ai? Sao cô biết tôi đang chờ gì?"

"Tôi là người giữ trạm," tôi nói, những từ đó nghe lạ lẫm ngay cả với chính tôi khi thốt ra thành lời lần đầu tiên trước một người ngoài, như thể tôi vẫn còn đang thử xem chúng có vừa vặn với mình hay không. "Và tôi biết anh không thực sự lưỡng lự. Ai đã đưa anh tới đây?"

Anh ấp úng, mắt liếc nhìn quanh như đang tìm đường lui, cuối cùng thừa nhận một người quen giới thiệu, một dịch vụ "giải quyết dứt điểm quyết định khó khăn", giá không rẻ, nhưng anh đã trả tiền trước, và người ta hẹn anh đúng giờ này, đúng chỗ này, dặn anh cứ đứng đây rồi mọi thứ sẽ tự diễn ra.

Trong lúc anh còn đang ấp úng, tôi thoáng tự hỏi mình đang đứng ở vị trí nào trong chuyện này. Chỉ vài tuần trước, tôi còn là một người đứng bên lề, không có quyền can thiệp vào chuyện của bất cứ ai. Giờ đây, tôi đang đứng chắn giữa một người đàn ông xa lạ và điều anh tưởng mình muốn, quyết định thay anh rằng anh không "đủ điều kiện", một cụm từ nghe lạnh lùng hơn tôi muốn, gần như chính tôi cũng đang làm điều mà trạm vẫn luôn làm với mọi hành khách của nó: quyết định hộ người khác, chỉ khác ở chiều ngược lại.

"Họ nói với anh những gì sẽ xảy ra?" Tôi hỏi.

"Họ nói... tôi sẽ hết phải đau đầu vì chuyện ly hôn," anh nói, giọng nhỏ dần, như chính anh cũng bắt đầu nghi ngờ điều mình vừa nói ra nghe có vẻ vô lý tới mức nào khi phải giải thích cho một người lạ.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, vẫn còn dính chút bụi phấn từ kệ hàng, và cố giữ giọng mình bình tĩnh, dù bên trong tôi đang run lên vì chính điều mình sắp nói ra.

"Tôi khuyên anh nên về," tôi nói. "Đây không phải một dịch vụ, nó có cái giá thật, và anh không đủ điều kiện để trả cái giá đó một cách xứng đáng, vì anh không thật sự đứng trước một điều gì đó của chính mình. Anh chỉ đang làm theo lời người khác."

Anh do dự, hai tay siết chặt rồi buông lỏng, nhìn về phía trạm một lần nữa như còn tiếc, nhưng cuối cùng cũng nghe theo, bước đi trong sự bối rối, dáng đi loạng choạng như người vừa tỉnh khỏi một giấc mơ chưa kịp hiểu hết. Tôi đứng nhìn theo cho tới khi bóng anh khuất sau góc hẻm, cảm nhận một sự nhẹ nhõm mới, khác hẳn cảm giác bất lực tôi từng có khi chỉ đứng sau quầy nhìn người phụ nữ giàu có lên xe sai cách nhiều tháng trước, khiến ông cụ vô gia cư mất đi cơ hội của mình mà tôi không kịp làm gì.

Đêm đó, không ai lên xe, trạm hiện ra rồi tan biến đúng giờ như mọi lần, tấm bảng điện tắt lịm không một dấu vết, nhưng tôi cảm thấy mình đã làm được điều gì đó quan trọng, lần đầu tiên kể từ khi mọi chuyện bắt đầu: tôi đã ngăn chặn được một sự lợi dụng, trước khi nó kịp gây hại cho ai khác, trước khi một người đàn ông xa lạ phải trả một cái giá anh còn chưa hiểu hết, vì một cuộc hôn nhân anh chưa từng thật sự sẵn sàng buông.

Tôi trở vào cửa hàng, tiếng chuông cửa lại kêu lanh canh, mùi khử trùng sàn nhà còn phảng phất từ lúc lau dọn đầu ca trộn với mùi cà phê đã nguội trong bình giữ nhiệt. Tôi đứng sau quầy, nhìn ra ngoài lần cuối trước khi lớp sương cam quanh trạm tan hẳn vào bóng tối, tấm bảng điện thu nhỏ dần rồi biến mất như chưa từng ở đó, và nghĩ, có lẽ đây chính là điều tôi cần làm, đêm này qua đêm khác, dù không ai biết, dù không ai cảm ơn, dù chính tôi cũng chưa chắc mình có quyền phán xét ai đủ hay không đủ điều kiện cho một nỗi đau của riêng họ.