Xe chạy thêm một khoảng thời gian tôi không thể ước lượng, có thể vài phút, có thể lâu hơn nhiều. Cảm giác êm ái không còn tăng thêm nữa, mà ổn định lại thành một trạng thái lơ lửng, như đang trôi trong một khoảng không không trọng lượng. Tôi không còn nghe rõ tiếng rì đều của động cơ nữa, không phải vì nó tắt, mà vì tôi đã quen với nó tới mức nó trở thành một phần của sự im lặng, giống hệt cách người ta ngừng nghe thấy tiếng quạt trần sau một lúc ngồi dưới nó.

Dần dần, ánh sáng bắt đầu xuất hiện phía trước, không phải ánh đèn đường quen thuộc, mà một thứ ánh sáng trắng nhạt, đều đặn, không rõ nguồn gốc. Nó không giống ánh đèn huỳnh quang của Nhật Quang Mart, cũng không giống ánh nắng buổi sáng, chỉ là một độ sáng cố định, không nhấp nháy, không đổ bóng lên bất cứ thứ gì trong xe. Xe chạy chậm lại, rồi dừng hẳn, một cú dừng êm tới mức tôi chỉ nhận ra qua việc ánh đèn đường cuối cùng ngừng trôi ngoài cửa sổ.

"Bến cuối," Chú Tư nói, giọng trầm xuống.

Cửa xe mở ra. Một luồng không khí lạ tràn vào, không lạnh, không nóng, chỉ là một nhiệt độ trung tính tôi chưa từng cảm nhận ở bất cứ đâu trước đó, như thể chính không khí ở đây cũng chưa quyết định được nó nên là gì. Tôi nhìn ra ngoài, thấy một khoảng không gian tôi không thể mô tả đầy đủ bằng lời: không hẳn là một bến xe, không hẳn là bất cứ nơi nào tôi từng biết, chỉ là một khoảng sáng trắng mờ ảo, không có hình dạng cụ thể, không có ranh giới rõ ràng.

Tôi đứng dậy, bước ra cửa, nhưng chân tôi khựng lại một giây trên bậc thềm, một phản xạ cuối cùng của phần nào đó trong tôi vẫn còn muốn chống cự. Bậc thềm dưới chân tôi vẫn ấm như lúc tôi bước lên, một sự nhất quán kỳ lạ khiến tôi tự hỏi liệu chiếc xe này có biết gì về những gì đang chờ tôi phía trước hay không.

"Cô không cần sợ," Chú Tư nói, giọng dịu dàng hơn tôi từng nghe ở ông. "Nó không đau. Nó chỉ..." Ông ngừng lại, không tìm được từ để hoàn thành câu nói.

"Chỉ là gì ạ?" Tôi hỏi, giọng mình nghe xa lạ, như phát ra từ một người khác đang mượn tạm cổ họng tôi.

Ông lắc đầu, chậm, một cử chỉ tôi chưa từng thấy ở ông trước đó. "Tôi chở người ta tới đây hai mươi ba năm rồi, mà vẫn chưa tìm được từ nào đúng. Có lẽ không có từ nào đúng cả. Cô cứ đi, rồi cô sẽ hiểu, dù hiểu xong cô cũng không mang được nó về kể lại cho ai."

Tôi bước xuống, chân chạm vào một bề mặt tôi không thể xác định là gì, không cứng như đường nhựa, không mềm như đất, chỉ là một cảm giác trung tính, không rõ ràng. Ánh sáng trắng bao trùm lấy tôi từ mọi phía, không chói, không dịu, chỉ là một sự hiện diện đều đặn. Tôi giơ tay lên trước mặt, nhìn những ngón tay mình dưới thứ ánh sáng đó, chúng vẫn là tay tôi, vẫn có những vết chai nhỏ do cầm bút vẽ suốt hai năm giấu giếm, nhưng màu da như nhạt đi một chút, gần như hoà lẫn vào không gian xung quanh.

Không có âm thanh nào ở đây, không tiếng gió, không tiếng côn trùng, không cả tiếng bước chân của chính tôi. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, khác hẳn mọi sự tĩnh lặng tôi từng trải qua trong đời, kể cả những đêm vắng khách nhất tại Nhật Quang Mart. Tôi thử cất tiếng gọi, rất khẽ, chỉ để nghe xem giọng mình có còn vang lên hay không, nhưng âm thanh đó tan biến ngay khi vừa thoát khỏi miệng tôi, không để lại một dư âm nào, như thể khoảng không này nuốt chửng mọi thứ trước khi nó kịp lan xa. Tôi đứng đó, giữa khoảng không vô định đó, và cảm thấy mình đang dần tan biến vào chính nó.

Tôi ngoái lại nhìn Chú Tư một lần cuối. Ông vẫn ngồi nguyên trên ghế tài, không bước xuống, không tiến lại gần tôi hơn, như thể đó cũng là một phần luật ông không được phép phá. Ông nhìn tôi, và trong ánh mắt ông, phần tôi có thể thấy được, tôi đọc được một điều gì đó gần như xin lỗi, dù tôi không hiểu ông đang xin lỗi vì điều gì, vì đã chở tôi tới đây, hay vì đã không thể ngăn tôi lại.

"Chú có nhớ người đầu tiên chú chở tới đây không?" Tôi hỏi, không hiểu vì sao mình lại hỏi câu đó, giữa tất cả những gì đang xảy ra.

Ông im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi tưởng ông sẽ không trả lời. "Nhớ," cuối cùng ông nói, chỉ một chữ, không thêm gì.

"Cảm ơn chú," tôi nói, những lời cuối cùng tôi nhớ mình đã nói với tư cách là chính tôi, trọn vẹn, với đầy đủ mọi ký ức, mọi nỗi sợ, mọi lý do.

Ánh sáng trắng dâng lên, bao trùm lấy tôi hoàn toàn, không đau, đúng như ông đã nói, chỉ là một áp lực rất nhẹ, đều khắp, như đang chìm xuống một mặt nước ấm không có đáy. Tôi cảm nhận được một cảm giác kỳ lạ, như đang bị tháo rời, không phải thân thể, mà một phần nào đó vô hình hơn, sâu hơn, phần vẫn còn giữ lại lý do vì sao tôi đã bước lên chuyến xe này ngay từ đầu.