Tôi thức dậy trong phòng trọ của mình, ánh nắng buổi sáng chiếu qua khung cửa sổ nhỏ, tiếng dì Tuyết lách cách nấu ăn dưới bếp vọng lên quen thuộc. Ánh sáng lúc này khác hẳn ánh sáng trắng đều đặn tôi vừa rời khỏi, có màu vàng nhạt, có bóng đổ, có bụi lơ lửng trong luồng nắng chiếu xiên qua tấm rèm mỏng, những chi tiết bình thường tới mức tôi phải nhìn lại lần thứ hai mới tin mình thật sự đã trở về. Tôi nằm đó một lúc, cố nhớ lại mình đã về nhà như thế nào, nhưng không tìm được ký ức nào rõ ràng.

Có một cơn đau rất nhẹ ở giữa ngực, không hẳn là đau thể xác, chỉ giống một khoảng thiếu, như khi sờ tay vào một ngăn kéo quen thuộc và thấy nó trống trơn, dù trước đó luôn có gì đó nằm ở đấy. Tôi đặt tay lên ngực mình, giữ nguyên một lúc, cố cảm nhận rõ hơn, nhưng cảm giác đó không rõ thêm, cũng không mờ đi, chỉ nằm yên, đều đặn, như một nhịp thở phụ tôi sẽ phải học cách sống chung. Tiếng xe máy chạy ngang hẻm nhỏ ngoài cửa sổ, tiếng rao hàng rong quen thuộc mỗi sáng, mọi âm thanh của con hẻm vẫn y hệt mọi ngày, chỉ có tôi là khác đi, một sự khác đi không ai bên ngoài nhìn thấy được.

Tôi ngồi dậy, nhìn quanh phòng, mọi thứ vẫn như cũ, không có gì thay đổi, ngoại trừ một điều: trên bàn học, tôi thấy một tờ đơn đã điền sẵn, chữ ký của mình ở cuối trang, nét chữ đúng là của tôi nhưng tôi không nhớ mình đã viết nó lúc nào. Tôi cầm lên, cố đọc kỹ nội dung, nhưng có gì đó lạ: mực ở đúng dòng quan trọng nhất, dòng ghi rõ mình đã chọn gì, bị một vệt nước làm nhoè, không còn đọc được trọn vẹn, chỉ còn lại nét chữ đầu tiên mơ hồ.

Tôi cầm tờ đơn lên, đọc đi đọc lại, cố nhớ lại khoảnh khắc mình đã viết nó, đã ký tên vào đó, nhưng không có gì cả. Chỉ có một khoảng trống, mịn màng, không đau đớn, không rõ ràng, nơi lẽ ra phải có một ký ức. Tôi lật mặt sau tờ giấy, tìm xem có ghi chú nào khác không, một dòng nhắc mình, một gạch đầu dòng, bất cứ thứ gì, nhưng mặt sau trắng trơn, không một vết bút.

Tôi không chắc mình đang cầm trên tay đơn xin học lại ngành thiết kế, hay đơn xin nghỉ việc để chuẩn bị rời khỏi thành phố này, và kỳ lạ thay, tôi cũng không còn đủ sức để cố tìm ra câu trả lời.

Điện thoại tôi rung. Tin nhắn từ Đồng: "Cô ổn không? Hôm qua cô nhắn tin lạ lắm, nói cô đã quyết định rồi, rồi tắt máy luôn. Anh lo quá."

Tôi nhìn tin nhắn đó, cố nhớ lại mình đã nhắn gì cho anh, nhưng cũng không có gì. Tôi cuộn lên xem lại lịch sử tin nhắn, thấy dòng chữ mình gửi lúc gần một giờ sáng: "Em quyết rồi Đồng à. Em thấy nhẹ nhõm lắm." Tôi không nhớ đã gõ những chữ đó. Bên dưới là một tin nhắn khác, gửi chỉ vài phút sau, ngắn hơn: "Cảm ơn anh vì tất cả." Tôi đọc đi đọc lại ba chữ cuối, cố hình dung lúc đó tay mình đã gõ chúng với tâm trạng gì, nhưng chỉ toàn một khoảng lặng, không cảm xúc nào bám lại được.

Tôi định gọi lại cho anh ngay, nhưng ngón tay lại dừng trên màn hình, không bấm xuống. Tôi không biết mình sẽ nói gì nếu anh hỏi thẳng, và tôi sợ, mơ hồ nhưng rất thật, rằng giọng mình sẽ lộ ra điều gì đó tôi còn chưa kịp hiểu.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng, thấy dì Tuyết đang chuẩn bị bữa sáng. Dì nhìn tôi, mỉm cười. "Dậy rồi hả con? Hôm qua con về khuya lắm, dì có nghe tiếng cửa nhưng không dám hỏi gì, sợ con mệt."

"Dạ, con về khuya thiệt," tôi nói, cố giữ giọng bình thường, dù bên trong tôi đang hoảng loạn nhẹ vì không thể nhớ nổi bất cứ điều gì về đêm qua sau khoảnh khắc bước lên chuyến xe.

Tôi ăn sáng cùng dì, cố tỏ ra bình thường, nhưng đầu óc tôi cứ quay cuồng, cố lục lại từng mảnh ký ức, cố tìm ra lý do vì sao mình đã quyết định điều mình vừa quyết định, dù chính tôi cũng không chắc chắn hoàn toàn đó là quyết định gì, vì sao mình cảm thấy "nhẹ nhõm" tới vậy. Cháo dì Tuyết nấu vẫn nóng, vẫn đúng vị hành phi dì hay cho hơi nhiều như mọi sáng, nhưng tôi ăn mà không nếm được gì rõ ràng, như thể vị giác của tôi cũng bị cuốn đi một phần cùng với ký ức đêm qua.

"Con sao vậy, thẫn thờ dữ vậy?" Dì Tuyết hỏi, vừa múc thêm cháo vào tô tôi. "Bộ hôm qua thức khuya lắm hả?"

"Dạ, chắc con hơi mệt," tôi nói, câu trả lời quen thuộc tôi vẫn dùng mỗi khi không biết phải giải thích thế nào. Dì gật đầu, không hỏi thêm, và tôi thấy nhẹ người vì điều đó, dù ngay sau đó lại thấy có lỗi vì đã lại một lần nữa né tránh một câu hỏi đơn giản.

Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi cũng chỉ chạm được tới một bức tường trống rỗng, mịn màng, không một dấu vết.

Tôi nhìn xuống tờ đơn trong tay, chữ ký của chính mình, và một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong ngực, không hẳn là buồn, không hẳn là vui, chỉ là một khoảng trống tôi biết mình sẽ phải học cách sống chung, có lẽ trong suốt quãng đời còn lại.