Con đường ngoài cửa sổ hẹp lại thật, không còn là ảo giác. Hai bên đường, những dãy nhà mờ nhoè biến mất hẳn, thay vào đó chỉ còn một khoảng tối đặc quánh, như thể chiếc xe đang đi vào một đường hầm không có tường, chỉ có bóng tối định hình lấy nó.

Nhiệt độ trong xe tụt xuống rõ rệt, đủ để tôi thấy hơi thở mình bắt đầu đọng thành làn khói mỏng trong ánh đèn vàng yếu. Gỗ dưới lòng bàn chân tôi lạnh dần, khác hẳn cảm giác ấm áp lúc mới bước lên, như thể chính chiếc xe cũng đang co lại, dồn hết sự sống còn lại của nó vào một điểm phía trước.

Tôi bám chặt vào thành ghế bằng một tay, tay kia vẫn giữ nguyên trên sợi dây chuông. Cảm giác êm ái trước đó giờ đây đã nhường chỗ cho một sự căng thẳng rõ rệt, như thể chính chiếc xe cũng đang cảm nhận được nó sắp bước vào một khoảnh khắc quan trọng.

"Còn bao xa nữa tới khúc Quyết?" Tôi hỏi, giọng không giấu nổi run rẩy.

"Gần rồi," Chú Tư đáp, tay ông siết chặt vô lăng hơn tôi từng thấy. "Cô còn chắc không?"

Đó không phải câu hỏi quen thuộc của ông, không phải dạng phủ định ông vẫn dùng với hành khách. Đây là một câu hỏi khác, gần gũi hơn, như một người đang thật lòng lo lắng cho tôi.

Tôi nhìn xuống đôi tay ông trên vô lăng, những đường gân nổi rõ dưới lớp da sạm nắng, ngón tay cái ông xoa nhẹ lên vô lăng gỗ một cách vô thức, như đang tự trấn an chính mình nhiều hơn là trấn an tôi.

"'Chắc' là kiểu gì mới đủ hả chú?" Tôi hỏi lại, nửa đùa nửa thật, cố giấu cơn run trong giọng mình.

Ông không cười, nhưng khoé miệng ông hơi động đậy, như đang cân nhắc có nên đáp lại câu đùa đó không. "Kiểu mà dù sợ, cô vẫn biết mình đang chọn. Vậy là đủ rồi."

Tôi nhớ lại tất cả những lần tôi nghe ông hỏi hành khách khác câu "chưa chắc, phải không", luôn đứng ngoài nghe, luôn thấy nó lạnh lùng, cơ học. Giờ đây, khi câu hỏi hướng thẳng vào tôi, dù không còn đúng khuôn cũ, tôi hiểu ra nó chưa bao giờ lạnh lùng cả. Nó chỉ là cách duy nhất một người đã kẹt lại hai mươi ba năm biết cách bày tỏ sự quan tâm, gói trong một câu hỏi không cần câu trả lời rõ ràng.

Tôi nắm chặt sợi dây chuông tới mức các khớp ngón tay tôi trắng bệch. Có một tiếng ù nhỏ trong tai tôi, không phải tiếng động cơ, vì xe này chẳng có động cơ nào cả, mà giống tiếng máu chảy dồn lên đầu mỗi khi tôi quá căng thẳng.

"Cháu không chắc gì cả," tôi nói, thành thật. "Nhưng cháu biết cháu muốn xuống."

Tôi cảm nhận được, dù không nhìn thấy rõ, một sự thay đổi nhỏ trong dáng vai ông, có lẽ là một sự nhẹ nhõm, dù tôi không chắc liệu mình có tưởng tượng ra điều đó không.

Tôi nghĩ tới cuộc gọi với ba tối hôm trước ngày định mệnh, giọng ông ấm áp khi nhắc khoản nợ gần trả xong. Tôi nghĩ tới những bản vẽ cũ vẫn mở trên máy tính ở nhà, chưa kịp đóng lại. Tôi nghĩ tới Đồng, tới lời hứa dở dang, tới câu anh dặn đừng tự đi một mình mà giờ đây tôi đang phá vỡ theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Nhưng trên hết, tôi nghĩ tới việc mình đã dành cả một năm trời để quan sát người khác đối diện với đúng khoảnh khắc này, ghi chép, phân tích, tự nhủ mình chỉ đang tìm hiểu, trong khi thực ra tôi đang trì hoãn khoảnh khắc của chính mình. Giờ đây, ngồi trên chính chiếc ghế đó, tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết: không ai có thể chọn thay tôi việc tôi muốn học gì, sống ở đâu, thành ai. Dù cái giá của việc tự chọn là phải sống với khả năng mình chọn sai, đó vẫn là lựa chọn duy nhất tôi có thể thực sự gọi là của mình.

Xe bắt đầu chao mạnh hơn, một cảm giác như đang vào cua, dù tôi không nhìn thấy khúc cua nào rõ ràng qua lớp bóng tối dày đặc ngoài cửa sổ. Chú Tư ngồi thẳng hơn, cả người căng ra.

"Khúc Quyết," ông nói, giọng chỉ còn là một tiếng thì thầm. "Ngay bây giờ."

Tôi nhìn xuống sợi dây chuông trong tay, cảm nhận từng thớ dây thô ráp cọ vào lòng bàn tay, và trong một khoảnh khắc dài như cả đời người, tôi để mình cảm nhận trọn vẹn sự giằng xé cuối cùng giữa việc buông tay, để mọi thứ được quyết định êm ái, dứt khoát, không còn phải đau đầu nữa, và việc giật sợi dây đó, trở về với một cuộc đời vẫn còn đầy những câu hỏi chưa có lời đáp.

Tôi nghĩ tới bà Yến, ánh mắt trống rỗng của bà khi Đồng hỏi lý do bà từng bỏ nghề ngân hàng. Tôi nghĩ tới cảm giác mình sẽ phải sống thế nào, nhiều năm sau, nếu một ngày có ai đó hỏi tôi vì sao tôi chọn thiết kế, vì sao tôi rời khỏi kế toán, và tôi chỉ có thể trả lời bằng một câu trống rỗng đã được luyện tập sẵn, không còn nhớ nổi cảm giác thật của khoảnh khắc mình quyết định. Ý nghĩ đó, hơn bất cứ nỗi sợ nào khác, khiến tay tôi bắt đầu siết chặt hơn quanh sợi dây.

Tôi nghe tiếng gỗ dưới ghế kêu lên một tiếng rất khẽ, như thể chính chiếc xe cũng đang nín thở chờ tôi.

Ánh đèn cuối cùng bên ngoài cửa sổ tắt hẳn, chỉ còn lại bóng tối đặc quánh bao quanh chiếc xe, và tôi biết, khúc cua định mệnh đang ở ngay trước mặt, chỉ còn vài giây nữa.