Xe nghiêng mạnh sang một bên, tôi phải bám chặt vào thành ghế để không ngã. Đây rồi. Khúc Quyết. Tôi cảm nhận được nó qua chính chuyển động của chiếc xe, một cú xoay dứt khoát, như con đường đang tự bẻ mình theo một hình dạng không thể quay lại.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ, dù chỉ trong một tích tắc, hình ảnh của tất cả những gì đang chờ tôi ở cả hai phía: nếu tôi buông tay, mọi thứ sẽ êm ái, tôi sẽ thức dậy và thấy mình đã "quyết", đơn xin học lại đã nộp, ngành thiết kế đã chọn, không còn phải đối diện ánh mắt thất vọng của ba mẹ, vì tôi sẽ không còn nhớ mình từng sợ ánh mắt đó tới mức nào. Nếu tôi giật dây chuông, tôi sẽ trở về với một cuộc đời vẫn còn nguyên vẹn mọi nỗi sợ, mọi món nợ, mọi cuộc trò chuyện khó khăn chưa diễn ra.

Ngón tay tôi run trên sợi dây, không phải run vì lạnh, mà run như thể cả cơ thể tôi đang cố ngăn chính bàn tay mình lại, một phần bản năng nào đó muốn tôi cứ để yên, đừng làm gì cả, cứ để mọi thứ trôi qua êm ái như nó vẫn đang trôi. Tôi nghiến răng, siết chặt sợi dây thêm một lần cuối.

Tôi giật dây chuông.

Tiếng "keng" vang lên, rõ ràng, dứt khoát, cắt ngang qua cảm giác êm ái đang cố kéo tôi chìm sâu hơn vào ghế. Xe khựng lại đột ngột, không phanh gấp, chỉ là một cú dừng gọn gàng như thể nó đã chờ đợi đúng hành động này từ tôi.

Tôi nghe rõ tiếng sợi dây chuông còn rung nhẹ trên giá đỡ phía trên đầu, một âm ngân mỏng kéo dài thêm vài giây, như dư âm cuối cùng của một quyết định vừa được nói ra thành hành động.

Cảm giác êm ái tan biến ngay lập tức, như một lớp sương bị gió thổi bay, để lại tôi ngồi đó, tỉnh táo hoàn toàn, tim đập nhanh, hai tay vẫn còn run trên sợi dây chuông vừa giật. Tôi ngạc nhiên trước sự nhẹ nhõm đột ngột đó, gần như một hơi thở đầu tiên sau khi trồi lên khỏi mặt nước.

"Cô chắc chưa?" Chú Tư hỏi, lần này quay hẳn đầu lại, đủ để tôi thấy trọn vẹn hơn bao giờ hết gương mặt ông: những nếp nhăn hằn sâu vì hai mươi ba năm không già đi nhưng vẫn mang trọn vẹn dấu vết của nỗi đau, đôi mắt vừa mệt mỏi vừa dịu dàng.

"Cháu chắc," tôi nói, giọng run nhưng không hề do dự.

Ông gật đầu, một cử chỉ chậm rãi, gần như trang trọng. "Vậy xuống đi. Trước khi tôi đổi ý để cô ở lại thêm chút nữa." Có một nét gì đó gần như đùa trong câu nói đó, lần đầu tiên tôi nghe ông nói điều gì đó gần với một câu đùa.

Cửa xe mở ra. Bên ngoài là bóng tối đặc quánh, không một ánh đèn nào, nhưng tôi không sợ. Tôi đứng dậy, chân vẫn còn run, bước tới cửa, rồi ngoái lại nhìn ông một lần cuối.

"Cảm ơn chú," tôi nói. "Vì đã kể cho cháu nghe. Vì đã cho cháu thấy cái giá thật của việc để người khác chọn hộ mình."

Ông không trả lời ngay, chỉ nhìn tôi, và trong ánh mắt đó, tôi thấy một điều gì đó tôi không ngờ tới: một sự ghen tị nhẹ nhàng, không cay đắng, chỉ là nỗi khao khát của một người đã quá quen với việc chứng kiến người khác làm được điều mình không làm được hai mươi ba năm trước.

"Đi đi," ông nói, giọng khẽ. "Đừng để tôi phải hối hận thêm một lần nữa vì đã giữ cô lại quá lâu."

"Chú..." Tôi ngập ngừng, không biết nói gì thêm, chỉ muốn kéo dài thêm một giây trước khi rời khỏi. "Chú giữ sức khoẻ nghen chú."

Ông bật cười, một tiếng cười ngắn, khàn, như lâu lắm rồi chưa dùng tới. "Xe tôi hư được chứ người tôi không hư được đâu, con à. Đi đi."

Tôi bước xuống, chân chạm vào mặt đường thật, cứng và lạnh, khác hẳn cảm giác êm ái bên trong xe. Một cơn gió lạnh tạt ngang mặt tôi, mang theo mùi đất ẩm và cỏ dại, khác hẳn mùi gỗ cũ và dầu máy tôi vừa rời khỏi, một mùi rất thật, rất trần trụi, khiến tôi biết chắc chắn mình đã thực sự trở lại. Ngay khi tôi vừa đứng vững, cửa xe khép lại sau lưng tôi, và chiếc xe, không một tiếng động cơ, tiếp tục lăn bánh, khuất dần vào bóng tối phía trước, mang theo một chiếc ghế trống nơi tôi vừa ngồi.

Tôi đứng đó, giữa một con đường tôi không nhận ra, thở hổn hển, tim đập nhanh, nhưng còn nguyên vẹn, còn là chính tôi, với đầy đủ mọi ký ức, mọi nỗi sợ, mọi câu hỏi chưa có lời đáp.

Tôi nhìn quanh, cố tìm một điểm mốc quen thuộc nào đó. Con đường tối om, không một ánh đèn, không một bảng hiệu, như thể tôi đang đứng ở một nơi nằm ngoài mọi tấm bản đồ tôi từng biết. Nhưng dưới chân tôi là mặt đường nhựa thật, cứng, lạnh, có thật.

Tôi cúi xuống, chạm hai đầu ngón tay vào mặt đường, cảm nhận từng hạt sỏi nhỏ li ti cấn vào da, thứ cảm giác thô ráp bình thường tôi chưa từng để ý tới trong suốt hai mươi năm sống, giờ đây lại quý giá tới mức tôi muốn khóc chỉ vì được chạm vào nó.

Xa xa, tôi bắt đầu nghe thấy tiếng chó sủa, âm thanh bình thường nhất, thân thuộc nhất tôi từng nghe trong đời, và nó khiến tôi bật khóc.