Tôi mở cửa hàng bước ra ngoài. Chuông nhỏ trên cửa kêu leng keng phía sau lưng, âm thanh quen thuộc nhất trong đêm của tôi, giờ nghe lạ hẳn, như đang phát ra từ một thế giới khác mà tôi vừa rời khỏi.

Chiếc xe buýt tấp sát lề, không tiếng phanh rít, không tiếng động cơ gầm, chỉ có một tiếng "khực" rất khẽ khi bánh xe chạm vỉa hè. Cửa xe mở ra bằng tay quay, kiểu cửa xếp cũ tôi chỉ thấy trong ảnh, kèm theo tiếng cót két của bản lề rỉ sét.

Người đàn ông, người tôi đã gọi trong đầu là "anh" suốt bốn đêm nay dù chưa biết tên, đứng cách cửa xe một bước. Tôi đứng cách anh chừng năm mét, ngay vạch kẻ đường phân làn, đủ gần để nghe, không đủ can đảm để tới gần hơn.

Người tài xế không quay lại. Tôi chỉ thấy dáng lưng ông qua khung cửa, bờ vai rộng trong bộ đồng phục xám xanh cứng cổ, hai tay đặt trên vô lăng dù xe đã dừng hẳn. Giọng ông cất lên, không lớn, nhưng rõ trong đêm vắng tới mức tôi nghe được từng chữ dù đứng cách năm mét.

"Cậu chưa chắc, phải không?"

Người đàn ông không trả lời ngay. Anh nhìn xuống đôi giày ướt sương của mình, rồi nhìn lên cửa xe, rồi liếc thật nhanh về phía cửa hàng, về phía tôi, chỉ một giây, như thể anh biết có ai đó đang đứng đó nhìn nhưng không đủ sức bận tâm tới điều đó lúc này.

"Dạ." Chỉ một tiếng, khẽ tới mức tôi phải đoán hơn là nghe.

"Vậy lên đi." Giọng người tài xế đều đều, không giục giã, không dỗ dành, như đang nói về một chuyến xe bình thường nhất trần đời. "Xe này không hỏi ai chắc chưa. Nó hỏi ai còn chưa."

Người đàn ông bước lên. Cửa xe khép lại sau lưng anh, tiếng cót két lặp lại theo chiều ngược, và chiếc xe bắt đầu lăn bánh, không một tiếng động cơ nào phát ra, chỉ có tiếng lốp cán trên mặt đường nhựa ướt, đều đặn, xa dần.

Tôi đứng đó, nhìn theo tới khi hai đèn hậu đỏ khuất sau góc phố, rồi quay lại nhìn tấm bảng điện. Con số đã đổi:

`` ┌────────────────────────────────────┐ │ TUYẾN: 203 (ĐÃ NGỪNG KHAI THÁC) │ │ ĐIỂM ĐẾN: ...................... │ │ GIỜ CHẠY: 23:59 │ │ CÒN LẠI: 00:06:40 │ └────────────────────────────────────┘ ``

Sáu phút bốn mươi giây. Tôi đứng nguyên chỗ, không dám rời mắt, đếm theo từng giây trôi trên bảng như thể việc đếm sẽ giúp tôi hiểu ra chuyện gì đang xảy ra bên trong chiếc xe đã biến mất khỏi tầm nhìn. 00:05:12. 00:03:47. 00:01:20.

Tôi nghĩ tới cái cách người tài xế nói, "nó hỏi ai còn chưa", không phải "ai muốn gì" hay "ai cần gì". Một câu hỏi phủ định, hướng vào cái chưa xảy ra chứ không phải cái đang có. Tôi không biết vì sao câu đó khiến gáy tôi lạnh hơn cả cảnh chiếc xe biến mất không tiếng động.

00:00:07. 00:00:03. 00:00:00.

Tấm bảng điện tắt phụt, không mờ dần, tắt hẳn trong một cái chớp mắt, và trạm xe buýt trở lại là chính nó: ghế nhựa xanh, mái tôn trắng, tấm biển tuyến quen thuộc 19, 30, 45. Không một dấu vết gì của chiếc xe, của người tài xế, của người đàn ông vừa đứng đó xoay bút suốt bốn đêm liền.

Tôi bước lại gần, chân run hơn tôi tưởng, tới đúng chỗ anh từng đứng. Không có gì ở đó ngoài mặt vỉa hè ướt sương như mọi đêm khác.

Rồi tôi nhìn xuống bậc thềm thấp ngay trước cửa Nhật Quang Mart, chỗ tôi vẫn hay quét dọn mỗi cuối ca, và thấy một đôi giày. Giày thể thao, kiểu công trường hay đi, đế còn dính bùn khô, còn ướt nhẹ ở phần mũi như vừa dẫm qua vũng nước mưa cách đây không lâu, dù trời không mưa suốt ba ngày.

Tôi không nhặt lên ngay. Tôi đứng nhìn nó một lúc lâu, cố hiểu vì sao một người vừa biến mất khỏi thế giới này theo cách kỳ lạ nhất tôi từng chứng kiến lại để quên đúng một đôi giày ở chính nơi tôi làm việc mỗi đêm, như một lời nhắn không định gửi cho ai, hay đúng hơn, một lời nhắn chỉ có tôi mới thấy được.

Tôi ngồi thụp xuống bậc thềm, hai tay ôm gối, nhìn đôi giày ở khoảng cách gần hơn. Không có gì đặc biệt ở nó, chỉ là một đôi giày công trường bình thường, cỡ chân trung bình, dây giày một bên đã đứt được cột lại bằng một nút thắt vụng về. Tôi nghĩ tới việc anh đã đi làm cả một ngày dài trước khi tới đứng ở đây, xoay bút, chờ một câu hỏi mà cuối cùng câu trả lời của anh chỉ gọn trong một tiếng "dạ". Tôi không biết anh đã chọn cái gì. Tôi chỉ biết, dù anh chọn cái gì, giờ anh cũng không còn đôi giày đó để đi tiếp.

Tôi nghĩ tới câu tôi vừa nghe được, câu tôi biết mình sẽ còn nhớ rất lâu: xe này không hỏi ai chắc chưa, nó hỏi ai còn chưa. Tôi thử lặp lại trong đầu, cố phân tích nó như một bài toán, nhưng càng nghĩ tôi càng thấy nó không phải một bài toán có lời giải, nó chỉ là một sự thật trần trụi về cái đêm nay tôi vừa chứng kiến, và có lẽ, về chính tôi nữa, dù tôi chưa sẵn sàng nghĩ xa tới vậy.

Cuối cùng tôi đứng dậy, nhặt đôi giày lên bằng cả hai tay, ôm nó vào ngực như ôm một thứ dễ vỡ, rồi mang vào trong cửa hàng. Tôi không biết mình sẽ làm gì với nó. Tôi chỉ biết mình không thể để nó nằm ngoài trời, ướt sương thêm một đêm nữa, chờ một người sẽ không bao giờ quay lại lấy.