"Cho anh gói Thăng Long, loại mềm."

Người khách đứng trước quầy lúc mười một giờ đêm không phải kiểu khách quen. Ông ngoài năm mươi, mặc áo sơ mi công sở đã nhàu, cà vạt tháo lỏng đeo lệch một bên cổ, mùi rượu phảng phất nhưng không nồng lắm, kiểu người vừa rời một cuộc nhậu không vui vẻ gì. Tôi lấy gói thuốc, tính tiền, đưa lại tiền thừa.

Ông không đi ngay. Ông đứng nhìn ra ngoài cửa kính, về phía trạm xe buýt, rồi quay sang hỏi tôi, giọng khàn: "Cô ơi, cái trạm cũ hồi xưa, cái trạm có tuyến hai không ba đó, giờ còn không?"

Tay tôi khựng lại giữa chừng động tác xé bao ni lông.

"Dạ... cháu không rõ tuyến đó chú ơi." Tôi cố giữ giọng bình thường, nhưng tôi nghe rõ chính mình đang nói dối, và tôi đoán ông cũng nghe ra.

Ông nhìn tôi thêm một giây, ánh mắt không dữ nhưng cũng không phải ánh mắt của một người say thật sự. "Ừ. Không sao. Hỏi vậy thôi." Ông cầm gói thuốc, bước ra khỏi cửa hàng, rẽ trái, đi khuất vào con hẻm đối diện trước khi tôi kịp hỏi thêm bất cứ điều gì.

Tôi đứng sau quầy một lúc lâu, tim đập nhanh hơn bình thường. Đây là lần đầu tiên có ai đó, ngoài tôi, gọi đúng con số 203 ra thành lời. Tôi không biết ông là ai, sao ông biết, hay ông chỉ đang nhắc tới một chuyện gì đó hoàn toàn khác không liên quan tới trạm tôi thấy đêm qua và đêm kia. Tôi ghi vào sổ: "Khách lạ, khoảng năm mươi tuổi, hỏi về tuyến 203. Không quay lại giải thích thêm."

Tôi ra cửa nhìn theo hướng con hẻm ông vừa rẽ vào, nhưng chỉ thấy một dãy nhà tối, không bóng người, không đèn xe máy nào bật lên. Tôi tự hỏi liệu có phải ông từng là hành khách như tôi vừa chứng kiến hai đêm trước, hay ông chỉ tình cờ nghe được cái tên đó từ ai khác, kiểu chuyện truyền miệng trong xóm mà tôi chưa từng để tai. Tôi quay vào, đứng sau quầy, tay vẫn còn lạnh dù trong cửa hàng không hề có gió.

Có một điều tôi nhận ra ngay lúc đó, dù chưa nói thành lời với chính mình: nếu một người lạ ngoài đường cũng biết tới con số 203, thì cái tôi đang thấy không phải chuyện chỉ có một mình tôi biết. Điều đó vừa khiến tôi bớt thấy mình điên, vừa khiến tôi sợ hơn theo một cách khác hẳn.

Đêm nay không có mưa, trời trong, hơi lạnh bất thường so với tháng này. Người đàn ông áo khoác công trường quay lại trạm lúc mười giờ rưỡi, sớm hơn hai đêm trước, và lần này anh không đứng yên một chỗ. Anh đi tới đi lui trên đoạn vỉa hè ngắn trước trạm, mười bước một chiều, quay lại, mười bước chiều kia, như đang đếm nhịp cho một quyết định chưa tới.

Tôi để cuốn sổ mở sẵn, nhưng tối nay tôi không viết gì thêm, chỉ nhìn. Có điều gì đó ở cách anh đi tới đi lui khiến tôi không muốn quấy rầy, dù chỉ bằng việc cầm bút lên.

Mười một giờ bốn mươi, anh dừng bước, đứng quay lưng về phía cửa hàng tôi, nhìn thẳng vào khoảng không trước trạm, chỗ chưa có gì hiện ra. Điện thoại trong túi quần anh rung, tôi thấy bóng dáng qua lớp vải, nhưng anh không lấy ra xem.

Tôi bắt đầu thuộc lòng nhịp thời gian của đêm nay, thuộc còn hơn cả nhịp giờ giấc xe buýt tôi từng thuộc trước đây. Mười một giờ năm mươi. Mười một giờ năm mươi lăm. Có gì đó trong tôi bắt đầu đếm theo, không cần nhìn đồng hồ, một cảm giác lạ mà tôi chưa từng có trước tuần này.

Tôi nghĩ tới câu hỏi của người khách say lúc nãy, rồi nghĩ tới cây bút bi rơi trên vỉa hè đêm đầu tiên, rồi nghĩ tới việc mình đang đứng đây, ca đêm thứ bao nhiêu rồi tôi không nhớ nữa, chỉ để nhìn một người xa lạ đi tới đi lui trước một cái trạm xe buýt không ai khác nhìn thấy ngoài tôi và anh ta. Có một phần trong tôi muốn bước ra ngoài, hỏi thẳng anh đang chờ gì, cản anh lại trước khi quá muộn. Phần còn lại, phần lớn hơn, chỉ đứng yên, sợ rằng nếu tôi lên tiếng, tôi sẽ là người phá vỡ một điều gì đó tôi còn chưa hiểu hết luật của nó.

Mười một giờ năm mươi bảy, sớm hơn hai đêm trước hai phút, ánh sáng ngoài trạm bắt đầu đổi. Không phải kiểu đổi từ từ như lần đầu tôi thấy. Lần này nó gần như tức thì: một lớp bóng tối dày hơn phủ lên khoảng không quanh trạm, như ai đó vừa kéo một tấm màn, và khi tấm màn đó ổn định lại, trạm "khác" đã đứng nguyên đó, đầy đủ, sớm hơn giờ thường lệ.

Người đàn ông bước tới, sát vạch kẻ đường phân làn, một tay đưa lên ngang vai, như sắp vẫy một chiếc xe từ xa dù chưa có gì xuất hiện trên đường.

Tôi rời khỏi vị trí sau quầy lần đầu tiên kể từ khi mọi chuyện bắt đầu, bước tới sát cửa kính, lòng bàn tay áp lên mặt kính lạnh. Từ khoảng cách này tôi nhìn rõ hơn bất cứ đêm nào trước đó: tấm bảng điện với những con số đỏ đang nhấp nháy chờ, ghế gỗ sơn tróc ướt sương dù trời không mưa, và xa hơn, trong bóng tối phía cuối đường, hai chấm sáng vàng đục đang tiến lại gần, không kèm theo tiếng động cơ nào cả.