Sáng hôm sau tôi ngủ tới gần trưa, cái kiểu ngủ không phải vì mệt mà vì không muốn dậy để phải nghĩ. Dì Tuyết gõ cửa phòng lúc mười một rưỡi, hỏi tôi có ăn cơm không, nồi hủ tiếu ngoài kia sắp hết nước lèo, chiều dì phải nấu mẻ mới bán tiếp.

Phòng trọ của chúng tôi nằm trong hẻm 194, mười sáu mét vuông chia đôi bằng một tấm rèm vải hoa, bên này là chỗ ngủ của tôi, bên kia là góc bếp kiêm chỗ ngủ của dì. Tôi ngồi dậy, tóc rối, nhìn cái quạt trần cũ quay chậm chạp trên đầu, và nghĩ tới việc mình vừa mơ thấy gì. Không mơ thấy gì cả. Tôi chỉ nằm đó, mắt mở, nhớ lại từng chi tiết của cái tôi đã thấy đêm qua, rõ tới mức tôi bắt đầu nghi ngờ liệu nó có phải là một cơn mơ đứng.

"Con thiếu ngủ quá rồi đó nghen," dì Tuyết nói khi tôi ra ăn cơm, đưa tôi chén cơm đầy hơn bình thường. "Bữa nào dì thấy con về là mắt con thâm hết một vòng."

"Con quen rồi dì."

"Chừng nào con tính học lại? Ba mẹ hỏi hoài à."

Tôi và câu hỏi đó đã gặp nhau nhiều lần tới mức tôi có cả một danh sách câu trả lời để chọn, tuỳ tâm trạng dì hôm đó vui hay lo. Hôm nay tôi chọn câu ngắn nhất. "Con chưa biết nữa dì, để con tính thêm."

Dì không hỏi nữa, chỉ nhìn tôi một lúc rồi quay đi múc thêm canh. Tôi ăn xong, rửa chén, rồi lăn ra ngủ tiếp một giấc ngắn, chuẩn bị cho ca tối.

Tôi vào ca lúc mười giờ. Chín giờ rưỡi tôi đã đứng ở cửa hàng, sớm hơn giờ cần, vì tôi muốn nhìn kỹ cái trạm xe buýt bên kia đường trong ánh sáng ban ngày còn sót lại, coi có gì khác thường không. Không có gì khác thường cả. Ghế nhựa xanh, mái tôn trắng, tấm bảng chỉ tuyến có mấy số tôi quen: 19, 30, 45. Cây bút bi hôm qua không còn ở đó, có lẽ ai đó đã quét dọn hoặc một con chó nào tha đi mất.

Người quản lý ca chiều bàn giao cho tôi, dặn dò chuyện thường lệ, hàng mới về chưa dán giá, và rời đi. Tôi bắt đầu công việc, cố tình bận tay hơn mọi khi.

Anh ta trở lại lúc mười một giờ.

Tôi thấy anh từ xa, đi bộ từ hướng hẻm bên kia đường, tay lại cầm một cây bút bi khác, hoặc là cây bút hôm qua đã được nhặt lên. Anh đứng đúng chỗ cũ, hai chân khép sát, vai khom, và bắt đầu xoay bút.

Tôi lấy một cuốn sổ nhỏ từ ngăn kéo dưới quầy, cuốn sổ tôi mua để ghi chép hàng tồn kho, giờ giấy đầu tiên chưa dùng tới. Tôi mở trang trắng, viết ngày tháng, rồi viết: "Người đàn ông, áo khoác công trường, xoay bút, đứng từ 23h."

Tôi không biết mình viết để làm gì. Có lẽ để sau này còn nhìn lại, tin rằng mình không tưởng tượng ra chuyện này. Có lẽ chỉ vì viết cái gì đó xuống giấy làm tôi thấy đỡ sợ hơn một chút.

Đêm đó khách vắng. Một cô gái ghé mua băng vệ sinh lúc mười một giờ rưỡi, một chú xe ôm mua thuốc lá lúc mười hai giờ kém mười lăm. Ngoài ra không ai khác. Tôi tranh thủ những lúc vắng để quan sát người đàn ông kỹ hơn, cố đoán chuyện gì đang khiến anh đứng đó lâu tới vậy.

Anh nhìn điện thoại liên tục, gần như cứ ba mươi giây lại mở màn hình lên rồi tắt xuống, không nhắn tin, không gọi, chỉ nhìn. Có lần anh gõ một tin nhắn dài, ngón tay lướt nhanh, rồi xoá hết trước khi gửi, tôi đoán vậy vì màn hình sáng rồi tối lại quá nhanh để là một cuộc gọi. Tôi nghĩ tới chuyện tình cảm. Người ta chỉ đứng như vậy, giữa đêm, một mình, khi đang cân nhắc nói ra hoặc không nói ra điều gì đó với ai không có mặt ở đây.

Tôi không biết mình đoán đúng bao nhiêu phần.

Mười một giờ năm mươi lăm, tôi bắt đầu thấy tay mình lạnh, dù cửa hàng vẫn bật máy lạnh như mọi đêm, không hơn không kém. Tôi bước ra sau quầy, đứng sát cửa kính hơn, quên cả việc giả vờ đang làm gì đó.

Mười một giờ năm mươi tám, anh đứng thẳng dậy đột ngột, như vừa nghe thấy tên mình được gọi từ một nơi rất xa, xa tới mức chỉ có anh nghe được. Cây bút trong tay anh dừng xoay.

Tôi nhìn đồng hồ điện thoại mình. 23:58. Còn một phút.

Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, dù đêm qua tôi đã thấy trọn vẹn một lần rồi. Có lẽ chính vì đã thấy một lần, tôi mới sợ hơn lần này, theo kiểu người ta sợ nhiều hơn khi biết chắc điều gì sắp tới, không còn chỗ cho hy vọng rằng mình đã nhìn lầm.

Tôi đặt cuốn sổ xuống quầy, mở sẵn trang trắng tiếp theo, tay cầm bút, chờ.