Phòng nghỉ nhân viên của Nhật Quang Mart chỉ là một góc kho hàng ngăn tạm bằng vách thạch cao, đủ chỗ cho một cái bàn nhựa, hai ghế, và một dãy locker kim loại sơn xanh đã tróc gần hết. Tôi đứng trước locker số 4, locker của tôi, tay cầm đôi giày, cân nhắc.

Tôi không thể để nó ở đây mãi, nhưng tôi cũng không thể đem tới đồn công an mà nói "cháu nhặt được đôi giày này của một người vừa lên một chuyến xe buýt biến mất lúc nửa đêm". Tôi hình dung cảnh đó, và thấy buồn cười theo một kiểu không hề vui chút nào.

Cuối cùng tôi đặt nó vào locker, đóng cửa, khoá lại. Tôi tự nhủ chỉ là tạm thời, tới khi tôi nghĩ ra cách nào đó tốt hơn. Tôi không nói với ai trong ca ngày về chuyện này. Chị Lan, người làm ca sáng, ghé qua đổi ca lúc sáu giờ, hỏi tôi có mệt không, mắt tôi thâm dữ vậy.

"Chắc do dạo này em ngủ không đủ giấc," tôi nói, đúng sự thật một nửa.

"Vậy đi khám coi. Con gái mà thức đêm hoài không tốt đâu."

Tôi cười gượng, không đáp lại gì thêm, rồi đạp xe về phòng trọ. Trên đường đi tôi nghĩ tới việc mình vừa nói dối chị Lan, không phải nói dối trắng trợn, chỉ là không nói hết, và tôi nhận ra đó chính xác là cách tôi vẫn hay đối phó với mọi câu hỏi khó suốt hai năm nay, không riêng gì chuyện trạm xe buýt.

Đường về ngang qua chợ sáng đang dọn hàng, mấy bà bán rau vẫy tay chào nhau, mùi cá tanh còn đọng trên mặt đường ướt nước rửa. Tôi đạp chậm, không vội, dù người mệt rã rời sau một đêm gần như không chớp mắt. Tôi nghĩ tới đôi giày nằm im trong locker số 4, khoá kín, chỉ mình tôi giữ chìa, và tự hỏi liệu có phải mình vừa làm một việc kỳ quặc, giữ lại một vật của người không còn ở đây nữa như thể nó là bằng chứng cho một vụ án chưa ai mở hồ sơ.

Dì Tuyết đang dọn hàng hủ tiếu khi tôi về tới hẻm, thấy tôi liền hỏi có ăn sáng chưa, tôi lắc đầu, ngồi xuống ghế nhựa ăn tô hủ tiếu dì múc cho. Dì kể chuyện xóm, chuyện bà Tám đầu hẻm mới bị con trai giục bán nhà, chuyện thằng nhỏ bán vé số hay đứng góc ngã tư dạo này không thấy nữa. Tôi ăn, gật đầu theo, đầu óc nửa ở đây nửa vẫn còn đứng ở trạm xe buýt đêm qua.

Về tới phòng, tôi không ngủ ngay. Tôi lấy điện thoại ra, gõ vào ô tìm kiếm: "xe buýt tuyến 203 thành phố Hồ Chí Minh". Kết quả trả về gần như trống rỗng, chỉ có vài trang liệt kê các tuyến hiện hành, không tuyến nào mang số đó. Tôi thử thêm từ khoá "tuyến 203 ngừng hoạt động", và lần này ra được một bài báo cũ, đăng cách đây nhiều năm, tiêu đề chung chung về việc một số tuyến xe buýt ít khách bị "tái cơ cấu mạng lưới" theo một đợt điều chỉnh của thành phố. Bài báo không nhắc riêng tuyến nào, chỉ liệt kê con số tổng, không có danh sách cụ thể.

Tôi đọc đi đọc lại đoạn đó ba lần, cố tìm thêm chi tiết, nhưng không có gì khác. Cụm từ "tái cơ cấu mạng lưới" đọc lên nghe khô khốc, đúng kiểu ngôn ngữ hành chính không nói gì cả trong khi vẫn đang nói một điều gì đó rất cụ thể đã xảy ra với ai đó.

Tôi lục thêm vài trang diễn đàn cũ của dân mê xe buýt, kiểu hội nhóm ghi chép lộ trình, đổi bảng số, biển hiệu cũ. Có người nhắc mơ hồ tới "một đợt cắt tuyến năm 2003, mấy tuyến ít khách gộp lại hoặc bỏ hẳn", không có danh sách, không có tên cụ thể, chỉ là một dòng bình luận ngắn dưới một bài đăng khác hoàn toàn không liên quan. Tôi chụp lại màn hình, lưu vào một thư mục mới đặt tên "203", rồi đóng ứng dụng lại.

Tôi tắt màn hình, nhìn vào phản chiếu tối đen của chính mình trên mặt kính điện thoại. Tôi tự hỏi mình đang làm gì, tra cứu một tuyến xe buýt đã biến mất khỏi hồ sơ hành chính từ lâu, cất giữ đôi giày của một người lạ trong locker cửa hàng tiện lợi, đứng nhìn ra một cái trạm không có trên bất kỳ tấm bản đồ nào mỗi đêm.

Tôi tự hỏi liệu mình đang cố tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với người đàn ông đó, hay tôi đang tìm một cái cớ để không phải nghĩ tới chuyện của chính mình, cái chuyện tôi vẫn chưa cho phép mình gọi tên, ngay cả trong đầu, ngay cả khi chỉ có một mình tôi trong căn phòng mười sáu mét vuông này, sau tấm rèm hoa, giữa tiếng quạt trần kêu cọt kẹt quen thuộc.

Tôi không có câu trả lời. Tôi đặt điện thoại xuống gối, kéo chăn lên, và cố ngủ, dù tôi biết rõ mình sẽ lại thức dậy lúc chiều để chuẩn bị cho một ca đêm khác, đứng đúng chỗ đó, nhìn ra đúng hướng đó, chờ xem đêm nay còn ai khác bước tới vạch kẻ đường hay không.