"Cháu cần thời gian suy nghĩ," tôi nói, dù biết rõ tấm bảng điện phía sau Chú Tư vẫn đang đếm ngược, những con số nhảy lặng lẽ, không một tiếng động, dù đêm nay không có hành khách nào khác ngoài chính tôi đứng đây, một mình giữa ngã tư vắng.

"Cô có bảy phút," ông nói. "Sau đó trạm sẽ biến mất, và cô sẽ phải chờ tới đêm tiếp theo, nếu cô còn đủ điều kiện."

"Nếu cháu không còn đủ điều kiện thì sao?" Tôi hỏi.

"Thì không còn cơ hội nữa," ông nói, ngắn gọn, không vòng vo. "Trạm không chờ ai hai lần cho cùng một chuyện."

Tôi đứng đó, nhìn vào khoảng không nơi cửa xe vẫn mở, ánh sáng vàng đục bên trong hắt ra một quầng mờ run rẩy trên mặt đường, nghĩ tới tất cả những gì mình sẽ đánh đổi. Tôi nghĩ tới những bản vẽ tôi giấu kín, những nét bút chì còn hằn trên giấy, tới cảm giác được cầm bút vẽ, được thấy một ý tưởng thành hình dần trên trang giấy trắng, từ một đường viền mơ hồ tới một hình khối rõ ràng, cảm giác duy nhất khiến tôi quên hết mọi thứ khác trong vài giờ đồng hồ. Tôi nghĩ tới ba mẹ, tới cuộc trò chuyện tôi đã tưởng tượng mình sẽ có với họ không biết bao nhiêu lần trong đầu, giờ có thể sẽ không bao giờ xảy ra theo cách tôi mong muốn, có thể sẽ bị hoãn lại, hoãn lại, cho tới khi ba mẹ già đi mà tôi vẫn chưa từng nói.

Nhưng tôi cũng nghĩ tới ông cụ vô gia cư, tới cái cách ông ngồi thụp xuống vỉa hè đêm mưa đó, lặp đi lặp lại một câu nói dở dang, ánh mắt trống rỗng của một người vừa mất đi thứ gì đó anh còn chưa kịp hiểu là mình đã mất. Tôi nghĩ tới việc, nếu tôi không làm gì, sẽ còn bao nhiêu người khác phải chịu đựng điều đó, trong khi tôi, người duy nhất từng thấy rõ toàn bộ hệ thống này vận hành ra sao, lại chọn quay lưng bỏ đi, sống tiếp cuộc đời bình thường của mình như chưa từng biết gì.

Tôi nghĩ tới Đồng, và tôi biết, dù anh sẽ đau lòng, dù anh có thể sẽ không hiểu hết quyết định này, có thể sẽ hỏi tôi câu hỏi khó nhất mà tôi còn chưa có câu trả lời, anh vẫn sẽ là người đứng bên cạnh tôi, theo cách này hay cách khác, như anh vẫn luôn vậy suốt bao nhiêu tháng qua.

Gió đêm lùa qua, mang theo tiếng lá khô sột soạt đâu đó trong hẻm 194, và tôi cảm nhận rõ hơi lạnh của bảy phút đang trôi qua từng giây một, không chờ đợi tôi, không thúc giục tôi, chỉ lặng lẽ đếm, đúng như cách trạm vẫn luôn vận hành.

Có một khoảnh khắc, ngắn thôi, tôi tự hỏi liệu mình có đang chọn con đường này vì nó thật sự đúng, hay vì nó cho tôi một lý do chính đáng để không phải đứng hẳn về phía "lên xe" hay "bỏ đi", hai lựa chọn mà cả hai đều đòi hỏi tôi phải chốt một điều gì đó về chính cuộc đời mình. Con đường thứ ba này êm hơn, nghe có vẻ cao thượng hơn, và chính vì vậy tôi càng không chắc liệu mình có đang thành thật với bản thân hay không. Nhưng câu hỏi đó, tôi tự nhủ, có thể để sau, khi bảy phút không còn dồn ép tôi phải trả lời ngay như bây giờ.

"Cháu đồng ý," tôi nói, giọng chắc chắn hơn tôi tưởng, chắc tới mức chính tôi cũng ngạc nhiên vì không hề run như tôi đã lo sợ.

Chú Tư đưa quyển Sổ Chuyến cho tôi, kèm theo một cây bút cũ, ngòi mực đã hoen gỉ nhưng vẫn viết được, thân bút bằng kim loại lạnh ngắt khi chạm vào lòng bàn tay tôi. "Ký tên đầy đủ của cô. Một khi đã ký, không có cách nào rút lại."

"Chú ký tên chú vào đây hồi đó không?" Tôi hỏi, không hiểu sao câu hỏi đó lại bật ra vào đúng lúc này.

"Có," ông nói, chỉ vậy. Ông không nhìn tôi khi trả lời, mắt nhìn thẳng ra phía trước, về phía con đường tối. "Đêm đó tôi cũng đứng y như cô bây giờ."

Tôi cầm bút, tay run nhẹ, nhìn xuống trang giấy trống, cảm nhận độ nhám của giấy cũ dưới đầu ngón tay, và viết tên mình, "Nguyễn Ngải Vy", chậm rãi, từng chữ một, như đang khắc nó vào một điều gì đó lớn lao hơn bản thân trang giấy, lớn hơn cả chính tôi đang đứng đây đêm nay.

Ngay khi tôi viết xong nét cuối cùng, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng tôi, không đau đớn, nhưng rõ rệt, len qua từng đốt xương sống một cách chậm rãi, như một cánh cửa vừa khép lại đâu đó bên trong tôi, êm ái tới mức tôi gần như không kịp nhận ra nó đã đóng hẳn. Tôi nhìn lên, thấy tấm bảng điện phía sau Chú Tư đổi khác một chút, một dòng chữ nhỏ mới xuất hiện, mờ nhạt, những nét chữ run run như đang tự viết mình ra, tôi không kịp đọc rõ trước khi nó biến mất, chỉ kịp thấy nó có hình dáng khác hẳn những con số quen thuộc.

"Xong rồi," ông nói. "Từ giờ, cô là người giữ trạm chính thức."

Tôi đứng đó, quyển sổ vẫn còn nằm trong tay, nặng hơn tôi tưởng, nặng theo một cách không liên quan gì tới trọng lượng vật lý của nó, và tôi biết, dù chưa hiểu hết mọi điều mình vừa đồng ý, đêm nay là đêm cuối cùng tôi còn được đứng ở ranh giới này với tư cách một người chưa quyết định gì cả.