Con đường ngoài cửa sổ bắt đầu hẹp lại, bóng tối dày đặc hơn, và tôi cảm nhận được, dù không nhìn rõ, xe đang chuẩn bị vào một khúc cua lớn. Chú Tư ngồi thẳng hơn ở đầu xe, hai tay siết lấy vô lăng, những đốt ngón tay ông trắng bệch dưới ánh đèn bảng táp lô, một chi tiết nhỏ tôi không hiểu vì sao mình lại chú ý được rõ tới vậy giữa lúc mọi thứ khác trong đầu tôi đang mờ dần đi.

"Khúc Quyết," ông nói, giọng khẽ.

Nhiệt độ trong xe như tụt xuống một bậc ngay khi ông nói xong hai chữ đó. Tôi không chắc đó là thật hay chỉ là cảm giác của riêng tôi, nhưng da tay tôi nổi gai, và hơi thở mình phả ra trước mặt mờ thành một làn khói mỏng, dù chỉ mới một lúc trước trong xe vẫn còn ấm. Ánh đèn vàng đục nơi bảng táp lô cũng như yếu đi một chút, không tắt hẳn, chỉ mờ hơn, đúng như thể chính chiếc xe cũng đang nín thở chờ điều gì.

Tôi nhìn xuống sợi dây chuông treo gần đó, cách tay tôi chỉ một khoảng ngắn. Trong một khoảnh khắc, một phần rất nhỏ trong tôi, phần vẫn còn nhớ được khoản nợ, những bản vẽ, lời hứa với Đồng, cố vươn lên, cố thúc giục tay tôi đưa lên chạm vào sợi dây đó. Tôi nhớ, mơ hồ, cảm giác sợi dây đó từng có trong tưởng tượng của tôi, mỗi đêm đứng ngoài nhìn vào, tự hỏi nếu là mình, mình sẽ giật nó lúc nào.

Nhưng cảm giác êm ái đã bao trùm lấy tôi quá lâu, quá sâu, tới mức phần đó chỉ như một tiếng thì thầm yếu ớt, dễ dàng bị nhấn chìm bởi sự dễ chịu đang lan toả khắp cơ thể tôi. Tôi nhìn sợi dây chuông, rồi nhìn đi chỗ khác, để tay mình tiếp tục nằm yên trên đùi.

"Cô không định làm gì à?" Chú Tư hỏi, giọng có gì đó gần như khẩn thiết, khác hẳn sự bình thản thường ngày của ông.

"Không," tôi nói, giọng đều đều. "Cháu ổn với việc này."

Ông im lặng, và tôi cảm nhận được, qua dáng vai ông, một nỗi thất vọng sâu sắc, dù ông không nói thêm lời nào. Có lẽ ông đã hy vọng tôi sẽ khác, sẽ giống người phụ nữ đã lên xe trước tôi và giật dây chuông kịp lúc, sẽ chứng minh rằng vẫn có người đủ can đảm để tự chọn.

"Cô còn thời gian," ông nói thêm, giọng ông không còn cộc lốc như những câu ông vẫn nói với hành khách khác, mà có một sự khẩn khoản rất khẽ, gần như ông đang tự phá luật của chính mình. "Xe chưa qua hết khúc cua."

"Cháu biết," tôi nói. Và tôi biết thật. Nhưng biết không giống với làm, và tôi nhận ra, ngay lúc đó, mình không còn muốn làm điều mà biết đang thúc giục nữa.

Tôi nhớ mơ hồ, như qua một lớp sương, câu chuyện ông từng kể cho tôi nghe, đêm ông có đúng bảy giây để giật dây chuông và đã không làm, vì sợ hãi. Tôi tự hỏi liệu ông có đang nhìn thấy chính mình trong tôi lúc này không, một phiên bản khác của cùng một lựa chọn, lặp lại hai mươi ba năm sau, chỉ khác người, khác lý do. Có lẽ đó là lý do ông siết vô lăng chặt tới vậy, không phải vì đường khó lái, mà vì ông đang cố giữ mình không bước tới, không tự tay giật sợi dây đó thay cho tôi, dù luật của trạm chắc chắn không cho phép ông làm vậy.

Nhưng tôi không phải người đó, không phải đêm nay.

Xe bắt đầu vào cua, một chuyển động mạnh hơn tôi tưởng, đủ để tôi phải bám vào thành ghế, nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đó, tôi không hề với tay ra sợi dây chuông. Bánh xe nghiến trên mặt đường một âm thanh khô, gần như tiếng sỏi lăn dưới trọng lượng lớn, dù bên ngoài cửa sổ tôi không còn nhìn thấy mặt đường là gì nữa, chỉ có một màu đen đặc, không ánh sáng, không hình khối. Tôi để mình bị cuốn theo, buông trôi hoàn toàn, tin tưởng, hoặc có lẽ chỉ đơn giản là quá kiệt sức để làm bất cứ điều gì khác.

Bóng tối bên ngoài đặc quánh lại, nuốt chửng mọi ánh sáng còn sót lại, và tôi cảm nhận được, dù không thể diễn đạt bằng lời, khoảnh khắc chiếc xe hoàn tất khúc cua, bước qua ranh giới không thể quay lại. Không còn đường lùi nữa. Từ giờ, chỉ còn tiến về phía trước, về phía bến cuối, nơi quyết định của tôi sẽ tự động thành hiện thực, và tôi sẽ vĩnh viễn mất đi lý do mình đã tới đây.

Tôi nhắm mắt lại, không phải vì sợ, mà vì một sự mệt mỏi tràn ngập, một sự buông bỏ tôi chưa từng cho phép mình có trước đây. Trong bóng tối sau mí mắt, tôi thấy thấp thoáng hình ảnh vườn dừa quê mình, gương mặt ba mẹ, gương mặt Đồng, tất cả trôi qua nhanh và mờ nhạt, như những trang sách đang được lật qua thật nhanh bởi một cơn gió tôi không kiểm soát được.

Có một hình ảnh dừng lại lâu hơn những hình ảnh khác, chỉ trong một tích tắc: bàn tay dì Tuyết đặt lên vai tôi sáng hôm nào đó, một cử chỉ rất nhỏ, không nói gì, chỉ đặt tay lên rồi thôi. Tôi không nhớ rõ đó là hôm nào, có lẽ vì trí nhớ của tôi cũng đang bắt đầu mờ dần theo cùng nhịp với con đường ngoài kia, nhưng cảm giác bàn tay ấy vẫn còn, ấm, nặng, thật, trước khi cả nó cũng trôi đi mất theo tất cả những gì còn lại.