Tôi không rõ mình đã ngồi trên xe bao lâu khi tôi để ý, ở hàng ghế cuối cùng, có một bóng người tôi chắc chắn không thấy khi mới lên xe. Tôi quay lại nhìn, tim đập nhanh. Một người đàn ông trẻ, ngồi lặng lẽ, tay xoay một cây bút bi, ánh mắt nhìn xa xăm ra cửa sổ.

"Kiệt?" Tôi buột miệng gọi, dù biết rõ đó không thể là anh, vì anh đã rời khỏi chuyến xe của chính mình từ nhiều tháng trước.

Người đàn ông quay lại nhìn tôi, gương mặt không phải Kiệt, chỉ là một người xa lạ, nhưng cử chỉ xoay bút, ánh mắt lo lắng, tất cả giống tới mức khiến tôi lạnh sống lưng. Anh khẽ gật đầu về phía tôi, một cử động chậm, gần như máy móc, rồi quay đi, tiếp tục nhìn ra cửa sổ như trước.

Da tay tôi nổi gai, không phải vì lạnh. Tôi đứng yên một lúc, không dám thở mạnh, mắt dán vào bàn tay anh vẫn xoay đều cây bút, tiếng lách cách nhỏ hoà vào tiếng xe lăn bánh, đều đặn tới mức tôi bắt đầu đếm theo, không chủ ý, giống hệt cách tôi vừa đếm nhịp thở của mình lúc còn đứng ngoài trạm.

Tôi hiểu ra, dù không chắc chắn hoàn toàn: đây không phải một hành khách thật, không phải người đang ngồi cùng chuyến với tôi. Đây có lẽ là một dư ảnh, một mảnh ký ức của những người từng ngồi ở đúng vị trí đó, còn sót lại trong không gian kỳ lạ này, như thể chiếc xe giữ lại một phần rất nhỏ của mỗi người nó từng chở đi, dù bản thân họ không còn nhớ.

Tôi nhìn kỹ hơn, cố phân biệt từng chi tiết nhỏ trên gương mặt anh: đôi giày công trường giống hệt đôi giày tôi vẫn giữ trong locker số 4, chiếc áo khoác bạc màu, cách anh ngồi hơi khom về phía trước như đang mang một gánh nặng vô hình trên vai. Ánh đèn vàng yếu từ trần xe đổ bóng anh nghiêng dài trên sàn gỗ, run rẩy nhẹ mỗi lần xe lắc qua một khúc cua, như thể ngay cả cái bóng đó cũng chưa hoàn toàn tin chắc mình còn tồn tại.

Tôi tự hỏi có bao nhiêu dư ảnh như vậy đang tồn tại trong không gian này, mỗi người mang theo một mảnh cuối cùng của chính họ trước khi bước xuống và mất đi phần còn lại.

"Anh có nhớ tên mình không?" Tôi hỏi, dù biết câu hỏi đó có lẽ vô nghĩa với một dư ảnh không thể trả lời.

"Anh từ đâu tới vậy?" Tôi hỏi lại, giọng nhỏ hơn, gần như tự nói với chính mình hơn là hỏi anh. "Anh định đi đâu, trước khi lên chuyến này?"

Không có phản hồi nào ngoài tiếng cây bút xoay đều trên ngón tay anh, một âm thanh nhỏ, khô khốc, lặp đi lặp lại như một chiếc đồng hồ hỏng chỉ còn biết đếm đi đếm lại đúng một giây duy nhất. Tôi đứng đó một lúc lâu, không biết làm gì hơn ngoài việc chứng kiến, đúng như tôi vẫn luôn làm suốt những tháng qua, chỉ khác giờ đây tôi đang đứng bên trong, không còn sau lớp kính an toàn của cửa hàng nữa.

Tôi đứng dậy, bước tới gần hơn, thận trọng. "Anh ơi, anh có sao không?"

Anh không trả lời, chỉ tiếp tục nhìn ra cửa sổ, xoay cây bút đều đặn, như đang mắc kẹt trong đúng khoảnh khắc cuối cùng trước khi anh biến mất khỏi thế giới thật. Tôi cảm thấy một nỗi buồn dâng lên trong ngực, không phải cho riêng anh, mà cho tất cả những người tôi từng chứng kiến bước lên chuyến xe này, để lại một phần của mình lang thang mãi trong không gian không thuộc về đâu cả.

Tôi quay lại chỗ ngồi của mình, tay vẫn giữ chặt dây chuông, và tự hỏi liệu nếu tôi không giật dây chuông kịp, liệu tôi có trở thành một dư ảnh như vậy không, mãi mãi lặp lại một cử chỉ cuối cùng trong một chiếc xe không bao giờ thực sự về bến.

Tôi nhìn xuống đôi tay mình, vẫn còn nguyên vẹn, còn ấm, còn là của tôi. Tôi tự hỏi bao lâu nữa thì bàn tay này cũng chỉ còn lặp lại đúng một cử động, mãi mãi, trong một khoang xe không ai còn nhớ tên nó.

Xe bắt đầu chao nhẹ, một chuyển động khác hẳn nhịp êm ái trước đó, như đang chuẩn bị vào một khúc cua. Tôi nhìn về phía đầu xe, thấy Chú Tư ngồi thẳng hơn, hai tay siết chặt vô lăng.

"Sắp tới rồi," ông nói, không quay đầu lại. "Khúc Quyết."

Tôi cảm thấy tim mình đập dồn dập. Tôi nhìn xuống sợi dây chuông trong tay, rồi nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối bên ngoài đang dày đặc hơn, chỉ còn le lói vài đốm sáng xa xăm không rõ hình dạng.

Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi, trơn trên sợi dây chuông, và tôi phải siết chặt hơn để không tuột mất. Có một giọng nói khác trong đầu tôi, nhỏ hơn giọng lúc nãy, thì thầm rằng có lẽ tôi chưa sẵn sàng, có lẽ tôi nên đợi thêm một chuyến khác. Tôi gạt giọng nói đó đi, không phải vì tôi chắc chắn, mà vì tôi biết nếu cứ đợi mãi một chuyến khác, tôi sẽ không bao giờ thực sự sẵn sàng.

Tôi biết, khoảnh khắc tôi đã chuẩn bị tinh thần suốt cả chặng đường, giờ đây đang tới gần hơn bao giờ hết.

Tôi quay lại nhìn hàng ghế cuối một lần cuối, nhưng dư ảnh người đàn ông xoay bút đã biến mất, như thể anh chỉ hiện ra để tôi kịp thấy, kịp hiểu, kịp mang theo lời nhắc nhở đó vào đúng khoảnh khắc tôi cần nó nhất. Tôi siết chặt sợi dây chuông trong tay, cảm nhận rõ nhịp tim mình đập cùng nhịp với tiếng lốp xe lăn trên con đường đang hẹp dần lại phía trước.