"Sổ Chuyến," Chú Tư nói, lấy quyển sổ da cũ từ túi áo ngực, mở tới một trang trống ở cuối. Bìa sổ đã sờn góc, màu da nâu sẫm ngả sang đen ở những chỗ tay ông vẫn hay cầm, và khi ông mở ra, một mùi giấy cũ, mùi mực khô, thoảng lên trong không khí lạnh của đêm, thứ mùi làm tôi nhớ tới những cuốn sổ kế toán của ba tôi ở nhà, chỉ có điều cuốn này nặng hơn nhiều so với kích thước của nó. "Đây không chỉ là sổ ghi tên hành khách. Nó còn là thứ ràng buộc tôi với chuyến xe này. Nếu cô thật sự muốn làm người giữ trạm chính thức, tên cô phải được ghi vào đây, bằng chính tay cô."

Tôi nhìn quyển sổ, những ký hiệu tốc ký lạ lùng phủ kín hầu hết các trang, không phải chữ, không hẳn là số, mà một thứ gì đó ở giữa, viết bằng một nét mực đã phai màu theo năm tháng nhưng vẫn còn đọc được, và tự hỏi mình sắp ràng buộc bản thân vào điều gì mà tôi còn chưa hiểu hết. Có những trang dày đặc chữ, có những trang chỉ một dòng ngắn, như thể một số đêm ông có nhiều điều để ghi hơn những đêm khác.

"Ghi vào rồi thì sao?" Tôi hỏi, giọng khẽ hơn tôi tưởng.

"Cô sẽ có thể thấy trạm, mọi lúc, không chỉ khi nó hiện ra cho hành khách. Cô sẽ biết được ai đủ điều kiện, ai không, trước cả khi họ bước tới vạch kẻ đường. Và cô sẽ có quyền, một quyền tôi chưa từng có, để can thiệp, để ngăn những ai không thực sự cần lên xe."

"Chú chưa từng có quyền đó sao?" Tôi hỏi, ngạc nhiên.

"Tôi chỉ lái xe," ông nói, ngắn gọn, gần như cộc lốc, nhưng trong giọng ông tôi nghe được một điều gì đó nặng hơn cả sự cam chịu. "Hai mươi ba năm, tôi chỉ biết mở cửa, đóng cửa, chạy đúng giờ. Cô sẽ có nhiều hơn thế."

"Cái giá là gì?" Tôi hỏi, vì tôi đã học được, qua tất cả những gì mình chứng kiến suốt bao nhiêu tháng đứng sau quầy Nhật Quang Mart nhìn ra ngã tư này, rằng không có gì ở trạm này miễn phí, dù nó có vẻ êm ái tới đâu.

Ông im lặng một lúc, ánh mắt ông, phần tôi thấy được dưới quầng sáng vàng đục hắt ra từ khoang xe, mang một nỗi buồn sâu sắc, loại nỗi buồn đã lắng xuống đáy quá lâu tới mức không còn gợn sóng nữa. "Cô sẽ phải có mặt. Mỗi đêm, đúng giờ, không được vắng mặt quá lâu, nếu không quyền năng đó sẽ yếu dần rồi mất hẳn. Và cô sẽ phải hoãn lại quyết định của chính mình, cô à. Vô thời hạn. Vì một khi cô đã ràng buộc mình với trạm theo cách này, cô không còn đủ điều kiện để làm hành khách nữa."

Tôi hiểu ngay ý nghĩa của điều đó, hiểu tới mức cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc cánh tay dù đêm không hề gió mạnh: tôi sẽ không bao giờ được lên chuyến xe đó với tư cách hành khách, sẽ không bao giờ có cơ hội để nó quyết định hộ tôi, dù đúng hay sai, dù tôi có mệt mỏi tới đâu, dù có những đêm sau này tôi sẽ thèm được như tất cả những người tôi từng chứng kiến, chỉ cần bước lên, để mọi thứ tự thành hình. Nhưng đồng thời, tôi cũng sẽ không bao giờ tự mình đứng trước ba mẹ, nói ra sự thật, theo cách tôi vẫn mơ mình sẽ làm, giọng chắc chắn, không né tránh, không phải hoãn thêm một lần nào nữa.

"Cháu sẽ không bao giờ tự quyết được nữa à?" Tôi hỏi, giọng khẽ, gần như không dám hỏi to hơn vì sợ câu trả lời.

"Không phải không bao giờ," ông nói. "Chỉ là hoãn lại. Vô thời hạn, cho tới khi cô tìm được cách gỡ bỏ ràng buộc này, nếu có cách đó tồn tại. Tôi không biết chắc, vì tôi cũng chưa từng tìm cách gỡ bỏ ràng buộc của chính mình."

Tôi liếc mắt nhìn quanh, cố tìm một điều gì đó bình thường để bám vào giữa lúc đầu óc quay cuồng: cái ghế nhựa dài kê cạnh trạm, mặt ghế ẩm hơi sương đêm, một góc đã nứt để lộ lớp mút bên trong; ánh đèn đường phía xa hắt xuống mặt lộ một quầng vàng cam quen thuộc, thứ ánh sáng tôi từng nhìn thấy hàng trăm đêm mà chưa bao giờ để ý kỹ tới độ nó ấm áp và lạc lõng cùng một lúc. Tôi tự hỏi, nếu tôi ký tên vào quyển sổ này, liệu tôi có còn được phép nhìn ánh đèn đó theo cách bình thường như trước, hay từ nay mọi thứ quen thuộc sẽ mang một lớp nghĩa khác, nặng nề hơn, mà chỉ mình tôi nhận ra.

"Chú có từng tìm không?" Tôi hỏi.

Ông không trả lời ngay. Bàn tay ông xoa nhẹ lên mặt vô lăng, một cử chỉ tôi từng thấy nhiều lần nhưng chưa bao giờ hiểu hết ý nghĩa của nó cho tới đêm nay. "Có những năm, tôi tìm," ông nói cuối cùng, giọng chậm rãi. "Rồi tôi thôi tìm. Tìm hoài mà không thấy, người ta cũng mệt, cô à."

Câu nói đó, ngắn gọn như mọi câu khác của ông, lại nặng hơn bất cứ điều gì ông từng nói với tôi trước đó, và tôi đứng đó, cân nhắc, cảm nhận rõ trọng lượng của quyết định này, khác hẳn trọng lượng của việc lên xe hay bỏ đi. Đây không phải một khoảnh khắc, một cái giật dây chuông có thể kéo bất cứ lúc nào, mà là một cuộc đời tôi đang cân nhắc trao đi, một cách chậm rãi hơn, âm thầm hơn, nhưng không kém phần vĩnh viễn, có khi còn vĩnh viễn hơn cả việc lên tới bến cuối.

Tấm bảng điện phía sau ông lách cách khẽ, đổi số, và tôi biết mình không còn nhiều thời gian để đứng đây cân nhắc mãi.