Tôi ngồi yên trên ghế, để cảm giác êm ái lan toả khắp người, không còn cố gắng chống lại nó như tôi tưởng tượng mình sẽ làm nếu có ngày này. Mọi lo lắng, mọi câu hỏi, mọi gánh nặng tôi từng mang, dần dần trở nên mờ nhạt, xa xôi, như đang nhìn chúng qua một lớp sương ngày càng dày.

Không khí trong xe khô hơn tôi tưởng, không mang mùi khói xăng như tôi vẫn ngửi thấy những đêm đứng ngoài nhìn vào, chỉ có một mùi rất nhạt, hơi ngai ngái, giống mùi giấy cũ để lâu trong tủ. Tiếng động cơ, nếu có thể gọi vậy, chỉ là một tiếng rì đều rất khẽ, không tăng không giảm theo tốc độ, cứ như âm thanh đó phát ra từ một nơi khác chứ không phải từ dưới sàn xe. Tôi đưa mắt nhìn quanh, thấy những hàng ghế phía sau chìm hẳn vào bóng tối, không đếm được có bao nhiêu hàng.

Tôi nhìn ra cửa sổ, những con đường trôi qua không còn giống hệt những gì tôi thuộc lòng ngoài đời thực. Có những góc phố lạ, những dãy nhà mờ nhoè, nhưng tôi không còn thấy sợ hãi trước sự lạ lẫm đó nữa. Nó chỉ đơn giản là một phần của hành trình, một hành trình tôi đã quyết định để cho người khác, để cho chính chiếc xe này, dẫn dắt.

Ghế bên cạnh tôi trống, nhưng không hoàn toàn. Tôi có cảm giác mơ hồ về những người từng ngồi đó trước tôi, nhưng tôi không cố tìm hiểu thêm, không cố phân tích như tôi vẫn làm suốt cả năm qua. Tôi chỉ để mình trôi theo, nhẹ nhàng, không phản kháng. Có một khoảnh khắc, rất ngắn, tôi tưởng mình ngửi thấy mùi trà sữa, thứ mùi Đồng vẫn mang tới cửa hàng mỗi lần ghé qua, nhưng mùi đó tan đi gần như ngay lập tức, nhanh tới mức tôi không chắc nó có thật hay chỉ là một thứ tôi tự tưởng tượng ra vì nhớ.

Tôi nhớ tới cuốn sổ tay mình vẫn giữ, ghi chép về Kiệt, về chị Hoà, về mọi hành khách khác, ba trang đầy chữ về người khác, không một dòng về chính mình. Giờ đây, ngồi trên chính chiếc ghế đó, tôi nghĩ có lẽ cuốn sổ ấy đã đúng theo một cách nào đó: tôi chưa từng thực sự sẵn sàng viết về chính mình, và có lẽ, đêm nay, tôi cũng không cần phải viết nữa.

Cuốn sổ đó, tôi đoán, giờ vẫn còn nằm trong ngăn kéo quầy thu ngân, dưới lớp hoá đơn cũ tôi chưa kịp huỷ. Không biết ai sẽ tìm thấy nó trước, dì Tuyết hay người thay ca sáng mai. Tôi cố hình dung cảnh đó một lúc, rồi bỏ, vì hình dung cũng chẳng thay đổi được gì, và một phần trong tôi, phần đang trôi theo cảm giác êm ái này, không còn thấy việc đó quan trọng nữa.

"Cô có cần gì không?" Chú Tư hỏi, giọng vọng lại từ đầu xe, không quay đầu.

"Không cần gì cả," tôi nói, và nhận ra đó là sự thật. Lần đầu tiên trong rất lâu, tôi không cần gì cả, không mong muốn gì cả, không sợ hãi gì cả. Một sự trống rỗng dễ chịu đã thay thế tất cả.

"Cô biết không," ông nói, giọng có gì đó khác lạ, một sự nặng nề tôi không nhận ra ngay lúc đó, "tôi đã chở không biết bao nhiêu người qua con đường này. Ai cũng nói cảm giác này dễ chịu, cho tới khi họ không còn nhớ được vì sao mình từng cần cảm giác dễ chịu đó."

Ông ngừng lại một lúc, đủ lâu để tôi nghe rõ tiếng rì đều của xe lấp đầy khoảng lặng. "Có người hỏi tôi, sao tôi không nói thẳng ra từ đầu. Tôi nói với họ, tôi có nói. Chỉ là không ai chịu nghe, tới khi ngồi xuống ghế này rồi thì nghe cũng vậy thôi, không nghe cũng vậy thôi."

Tôi nghe những lời đó, nhưng chúng trôi qua tôi như nước trôi qua đá, không đọng lại, không khiến tôi lay động. Có một phần rất nhỏ, rất xa trong tôi, nhận ra đây có thể là một lời cảnh báo cuối cùng, nhưng phần đó quá yếu, quá xa, để có thể lên tiếng đủ lớn.

"Cháu ổn," tôi nói, dù tôi không chắc mình đang thật sự trả lời cho câu hỏi nào.

Ông không nói thêm gì nữa. Tôi thấy vai ông hơi chùng xuống, một chuyển động rất nhỏ, gần như không đáng để ý, nhưng tôi vẫn nhận ra, có lẽ vì tôi đã quen quan sát dáng lưng đó từ xa suốt cả năm trời. Có lẽ ông cũng đang chờ, giống tôi từng chờ mỗi đêm đứng ngoài kia, chờ một điều gì đó khác đi, dù cả hai chúng tôi đều biết nó sẽ không khác đi.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên đùi, cố nhớ xem chúng đã từng run rẩy như thế nào những đêm tôi đứng bên ngoài quan sát người khác lên xe. Giờ chúng chỉ nằm yên, không run, không nắm chặt lại thành nắm đấm như tôi vẫn tưởng tượng mình sẽ làm nếu có ngày bước lên đây. Tôi đoán, có lẽ, đây chính là cảm giác người ta gọi là buông, một cảm giác nhẹ hơn tôi từng sợ rất nhiều.

Xe tiếp tục lăn bánh, êm ái, không ngừng nghỉ, đưa tôi đi xa hơn, xa hơn nữa, khỏi tất cả những gì tôi từng biết là của riêng mình. Ánh đèn cuối cùng của thế giới thật, một cột đèn đường xa xăm nào đó, khuất dần sau lưng, và tôi không quay đầu nhìn lại, chỉ để mắt mình khép hờ, chìm sâu hơn vào cảm giác dễ chịu đang bao bọc lấy toàn thân.