Xe chạy được một đoạn, tôi không biết bao lâu, vì thời gian bên trong dường như trôi khác hẳn thời gian tôi vẫn quen. Tôi nhìn ra cửa sổ, những con đường trôi qua không còn giống hệt những con đường tôi thuộc lòng ngoài đời thực, có những góc phố tôi không nhận ra, những dãy nhà mờ nhoè như đang được nhìn qua một lớp sương không có thật.

Kính cửa sổ lạnh buốt dưới đầu ngón tay tôi, đọng một lớp hơi nước mỏng mỗi lần tôi thở ra. Tôi vẽ vu vơ lên đó một đường thẳng, xoá đi, vẽ lại, một thói quen từ hồi nhỏ tôi vẫn làm trên xe đò về Bến Tre mỗi khi buồn ngủ mà không dám nhắm mắt, sợ lỡ mất đoạn đường quen thuộc nhất.

Tôi ngồi một mình ở hàng ghế gần cửa, tay vẫn giữ trên dây chuông, nhưng cảm giác căng thẳng ban đầu dần dịu xuống, thay bằng một cảm giác lạ, gần như thư thái, len lỏi vào từng cơ trên người tôi. Tôi hiểu ngay lập tức đây chính là điều chị Hoà từng mô tả. Cảm giác êm ái đó có thật, và nó mạnh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Vai tôi tự nhiên chùng xuống. Hàm tôi thôi nghiến chặt lúc nào không hay. Có một tiếng nói rất nhỏ trong đầu tôi bảo, thôi kệ đi, cứ để nó trôi, mọi thứ rồi sẽ tự đâu vào đấy. Tôi giật mình vì tiếng nói đó nghe quen tới mức tôi không chắc nó là của tôi hay của cái ghế tôi đang ngồi.

Tôi nhìn quanh khoang xe một lần nữa, cố giữ đầu óc tỉnh táo bằng cách quan sát từng chi tiết cụ thể: những vết nứt trên ghế gỗ, ánh đèn vàng nhấp nháy nhẹ mỗi khi xe qua ổ gà, mùi ẩm mốc lẫn mùi gỗ cũ. Tôi cố giữ mình bận rộn với những chi tiết đó, như một cách neo bản thân lại với thực tại, không để cảm giác êm ái kia cuốn tôi đi.

Tôi nhớ lại đêm mưa tháng trước, khi tôi lần đầu bước ra khỏi cửa hàng, đứng đúng vạch kẻ đường, đối diện với chính nỗi sợ này. Lúc đó tôi đã chạy trốn, khoá cửa kính, đứng nhìn qua lớp hơi nước mờ. Giờ đây, không còn lớp kính nào giữa tôi và cái điều tôi từng sợ nhất, và kỳ lạ thay, cảm giác sợ hãi lúc này lại nhạt hơn tôi tưởng, thay vào đó là một sự tò mò lẫn buồn bã khó gọi tên.

Ghế bên cạnh tôi trống, nhưng tôi có cảm giác kỳ lạ rằng nó không hoàn toàn trống, như thể có một dấu vết mờ nhạt của những người từng ngồi đó trước tôi, Kiệt, người đàn ông không lưỡng lự, người phụ nữ giàu có, tất cả những ai từng đi qua đúng chặng đường này trước khi tôi lên. Tôi tự hỏi liệu họ có cảm nhận được đúng cái cảm giác tôi đang cảm nhận lúc này không, và liệu họ có tiếc nuối gì không, dù giờ đây họ không còn nhớ được lý do khiến mình từng đứng ở ranh giới đó.

Tôi nghĩ tới Đồng. Tôi nghĩ tới lời hứa dở dang của anh, "đừng tự đi một mình", và một cảm giác áy náy nhói lên trong ngực, xuyên qua cả lớp sương êm ái đang bao bọc lấy tôi. Tôi lấy điện thoại ra, định nhắn cho anh, nhưng màn hình chỉ hiện một vòng xoay tải không bao giờ kết thúc, không sóng, không kết nối, như thể chiếc xe này tồn tại ở một nơi không có tín hiệu nào của thế giới thật chạm tới được.

Tôi cất điện thoại lại, thở dài, và quay sang nhìn về phía đầu xe, nơi Chú Tư vẫn ngồi im, hai tay trên vô lăng, dáng lưng thẳng, không hề quay lại nhìn tôi kể từ lúc xe lăn bánh.

"Chú ơi," tôi gọi, giọng nhỏ, không chắc ông có nghe không.

"Ừ." Ông đáp, không quay đầu.

"Chú có bao giờ hối hận vì đã làm nghề này không? Ý cháu là, phải chứng kiến hết người này tới người khác lên xe, mất đi ký ức của họ?"

Ông im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi tưởng ông sẽ không trả lời. "Tôi không chọn nghề này," ông cuối cùng nói. "Nó chọn tôi, từ cái đêm tôi để nó quyết định thay tôi. Từ đó, tôi chỉ còn biết lái xe, đón khách, đưa họ tới nơi họ cần tới."

"Chú có ước gì khác không?"

"Có," ông nói, giọng khẽ hẳn đi. "Tôi ước tôi đã giật dây chuông đêm đó."

"Chú có định giật dây chuông của chính chú không? Bây giờ, ý cháu là." Tôi hỏi, không chắc câu hỏi đó có phần bất lịch sự.

Ông im lặng lâu hơn cả lần trước. "Xe của tôi không có dây chuông cho tài xế, con à. Chỉ có cho khách."

Câu nói đó rơi vào không gian yên tĩnh của khoang xe, nặng nề hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe từ ông. Tôi siết chặt tay quanh sợi dây chuông của mình hơn, cảm nhận rõ từng thớ dây thô ráp dưới các ngón tay, và tự nhủ, dù cảm giác êm ái này có mạnh tới đâu, tôi sẽ không để mình quên mất lý do mình đang ở đây.

Xe rẽ qua một khúc cua, ánh đèn đường bên ngoài loé lên rồi tắt, và tôi cảm nhận được, dù không nhìn thấy gì cụ thể, rằng con đường đang bắt đầu thay đổi hình dạng, hẹp lại, tối hơn, như đang tự uốn mình để dẫn tới một nơi tôi chưa từng thấy trong đời thực. Tiếng bánh xe lăn trên mặt đường đổi âm sắc, từ tiếng nhựa đường quen thuộc chuyển sang một âm trầm hơn, gần như tiếng lăn trên đất nện, và cả khoang xe khẽ kẽo kẹt theo từng nhịp lắc, như một con thuyền gỗ cũ đang trôi trên một dòng nước tôi không nhìn thấy. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cố tìm một dấu hiệu quen thuộc nào đó, nhưng không còn gì cả, chỉ có bóng tối và những vệt sáng mờ trôi qua ngày càng nhanh hơn.