"Cô cũng vậy à?"

Tôi đứng đó, chân đã qua khỏi vạch kẻ đường, tim đập dồn dập tới mức tôi nghe được cả tiếng máu chạy trong tai mình, nhìn vào ánh mắt Chú Tư, phần gương mặt ông vừa lộ ra lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng tôi chỉ thấy được dáng lưng và một bờ vai trong bóng tối. Gió đêm thổi ngang qua, mang theo mùi nhựa đường còn ẩm hơi sương và một chút mùi khói xe cũ, thứ mùi tôi đã quen tới mức không còn để ý, cho tới đêm nay, khi mọi giác quan trong tôi bỗng dưng tỉnh táo lạ thường.

Tôi nghĩ tới khoản nợ, những con số tôi đã học thuộc lòng như một bài kinh. Tôi nghĩ tới những bản vẽ giấu kín trong một thư mục không ai từng mở ra ngoài tôi. Tôi nghĩ tới Đồng, đang kẹt ca ở đâu đó bên kia thành phố, không biết tôi đang đứng đây, một mình, đúng điều anh đã dặn tôi đừng bao giờ làm. Tôi nghĩ tới tất cả những hành khách tôi từng đứng nhìn từ phía bên kia của vạch kẻ này, những gương mặt tôi đã học được cách ghi nhớ. Và tôi nghĩ tới bảy giây của chính Chú Tư, đêm 14 tháng 11 năm 2003, bảy giây ông đã để trôi qua trong im lặng, và đã trả giá suốt hai mươi ba năm sau đó.

Nhưng tôi cũng nghĩ tới một điều khác, một điều mới mẻ hơn, đến bất chợt như thể nó đã nằm sẵn đâu đó trong tôi từ lâu chỉ chờ đêm nay để hiện ra: nếu tôi lên xe, dù kết quả thế nào, sẽ không còn ai đứng giữa trạm này và những kẻ như Hội Chờ Xe nữa. Nếu tôi bỏ đi, hoàn toàn, không quay lại, trạm vẫn sẽ ở đó, mỗi đêm, chờ đợi, dễ bị lợi dụng như nó đã từng, và tôi sẽ mang theo câu hỏi đó suốt quãng đời còn lại, dù có ký ức về lý do hay không.

"Cháu không lên," tôi nói, giọng run nhưng rõ ràng, đủ để chính tôi cũng ngạc nhiên vì mình vừa nói ra được. "Nhưng cháu cũng không bỏ đi."

Chú Tư nhìn tôi, một sự ngạc nhiên hiếm hoi thoáng qua ánh mắt ông, chỉ một tích tắc rồi biến mất, như một gợn sóng nhỏ trên mặt nước phẳng lặng. "Cô định làm gì?"

"Cháu muốn ở lại," tôi nói, những lời tôi chưa từng nghĩ tới cho đến chính khoảnh khắc này bỗng tuôn ra rõ ràng, như thể chúng đã chờ sẵn trong tôi từ lâu, chỉ đợi một cái miệng để thoát ra. "Không phải với tư cách hành khách. Với tư cách một người giữ trạm, chính thức, luôn có mặt, đảm bảo đúng người, đúng luật, chặn đứng những kẻ đang lợi dụng nó."

Ông im lặng một lúc lâu, tay vẫn đặt trên vô lăng, những ngón tay gầy guộc siết nhẹ rồi buông ra, như đang cân nhắc một điều gì đó nặng hơn cả câu hỏi ông sắp hỏi. "Cô hiểu cái giá của việc đó không? Không phải mọi thứ đều miễn phí, kể cả việc đứng ngoài quan sát."

"Cháu không hiểu hết," tôi thừa nhận, và lần này giọng tôi khẽ hơn, gần như thì thầm. "Nhưng cháu nghĩ, nếu không ai làm việc này, sẽ còn nhiều người khác bị hại như ông cụ vô gia cư đêm mưa đó, như tất cả những người từng bị Hội Chờ Xe lợi dụng mà cháu không kịp cứu."

Cửa xe vẫn còn mở, ánh sáng vàng đục từ bên trong hắt ra ngoài, phủ lên mặt đường một quầng sáng mờ run rẩy mỗi khi có làn gió lướt qua, và trong một khoảnh khắc, tôi đứng giữa hai lựa chọn: bước vào, để mọi thứ được quyết định êm ái, dứt khoát, không còn phải giằng xé; hoặc bước lùi lại, tìm một con đường thứ ba mà tôi còn chưa hiểu hết hình dạng của nó, một con đường không ai từng chỉ cho tôi trước đây vì có lẽ chưa ai từng đi qua.

Tôi nghe rõ tiếng bảng điện phía sau ông lách cách khe khẽ, như đang tự đếm lại những giây còn sót lại của bảy phút, và tôi tự hỏi, chỉ trong một tích tắc, liệu điều tôi vừa nói ra có thật sự là một sự dũng cảm, hay chỉ là một cách khác, tinh vi hơn, để không phải đứng hẳn về phía nào.

"Nếu cô thật sự muốn," Chú Tư nói cuối cùng, giọng trầm xuống, chậm rãi như đang chọn từng chữ một cách cẩn trọng, "sẽ có một cách. Nhưng nó không dễ dàng, và nó không phải một quyết định cô có thể rút lại giữa chừng, giống như cô có thể giật dây chuông trên chuyến xe này."

"Con đường đó có tên không, chú?" Tôi hỏi, dù không chắc mình có thật sự muốn nghe câu trả lời.

"Có," ông nói, chỉ vậy, không giải thích thêm, đúng kiểu của ông, luôn để lại khoảng trống cho người nghe tự lấp đầy bằng nỗi sợ hoặc bằng hy vọng của chính họ.

Tôi nhìn xuống hai tay mình, những ngón tay vẫn còn run, và nhận ra bàn tay phải tôi đang nắm chặt vạt áo đồng phục Nhật Quang Mart, chỗ vải đã sờn mỏng vì bao nhiêu lần giặt. Phía sau lưng tôi, cửa hàng vẫn sáng đèn, trống không, không một bóng người, như một chứng nhân câm lặng cho khoảnh khắc tôi sắp bước qua. Tôi tự hỏi, nếu đêm nay tôi chọn khác đi, liệu ngày mai tôi có còn đứng sau quầy đó, gõ mã vạch, đếm tiền lẻ, sống một cuộc đời bình thường tôi từng nghĩ mình muốn, hay tôi đã đánh mất khả năng quay về cuộc đời đó ngay từ lúc bàn chân tôi bước qua vạch kẻ đường tối nay.

Tôi gật đầu, dù không hoàn toàn hiểu hết những gì mình đang đồng ý, và bước lùi lại, ra khỏi vạch kẻ đường, cảm nhận rõ hơi lạnh của mặt nhựa đường qua đế giày mỏng, đứng đối diện với ông, sẵn sàng nghe về con đường mới này, con đường tôi chưa từng thấy ai đi qua trước đó, và có lẽ, một phần trong tôi đã biết, sẽ không bao giờ có đường quay lại.