"Cô cũng vậy à?"

Câu hỏi của Chú Tư treo trong không khí, giữa tôi và ông, giữa bảy phút đang đếm ngược trên tấm bảng điện phía sau lưng ông. Tôi nhìn xuống chân mình, đã đứng qua khỏi vạch kẻ đường từ lúc nào không hay, và tôi không lùi lại.

Mùi khói xe cũ vẫn phảng phất đâu đó quanh tôi, thứ mùi tôi đã ngửi quen suốt gần một năm đứng nhìn từ xa nhưng chưa từng đứng gần tới mức này. Ánh đèn vàng đục từ khoang lái hắt lên một nửa gương mặt Chú Tư, nửa còn lại chìm hẳn vào bóng tối. Gió đêm lùa qua cổ áo tôi, lạnh hơn tôi tưởng, nhưng tôi không rùng mình. Có lẽ tôi đã hết sức để rùng mình vì bất cứ điều gì nữa rồi.

Tôi nghĩ tới tất cả những gì đã dồn lại trong tôi suốt cả năm qua: khoản nợ sáu mươi triệu ba mẹ vay cho tôi ăn học, gần trả xong nhưng vẫn còn đó như một cái bóng; những bản vẽ thiết kế tôi giấu kín hai năm trời, chưa từng dám cho ai xem; lời hứa dở dang với Đồng, người đang kẹt ca ở đâu đó, không biết tôi đang đứng ở đây; và trên hết, một sự mệt mỏi tôi chưa từng gọi tên, một sự kiệt sức kéo dài không biết từ bao giờ, của việc phải liên tục cân nhắc, liên tục sợ hãi, liên tục đứng giữa hai lựa chọn mà không đủ can đảm chọn bên nào.

Có lần tôi thử đếm, trong đầu, xem mình đã đứng trước cái ngã tư này bao nhiêu đêm rồi, tính từ cái đêm đầu tiên tôi nhận ra trạm khác với mọi trạm xe buýt còn lại trong thành phố. Tôi đếm tới một con số rồi bỏ, vì đếm cũng chẳng ích gì, chỉ khiến ngực tôi nặng thêm. Tay tôi lạnh, không hẳn vì gió, tôi nghĩ vậy, mà vì một thứ gì đó bên trong đã ngừng bơm đủ sức tới những chỗ cần nó nhất.

"Dạ," tôi nói, giọng nhỏ nhưng không run. "Cháu cũng vậy."

Tôi không chắc mình đã bao giờ nói ra một điều gì đó với sự chắc chắn như vậy trong đời. Không phải sự chắc chắn về việc mình sẽ chọn gì, mà là sự chắc chắn rằng mình đã kiệt sức, rằng mình không còn đủ sức để tiếp tục tự mình cân nhắc thêm một ngày nào nữa.

Tôi nghĩ tới đêm mưa tháng trước, khi tôi đứng đúng chỗ này, hoảng sợ, chạy trốn vào trong, khoá cửa kính lại như thể một lớp kính mỏng manh có thể ngăn được bất cứ điều gì. Tôi nghĩ tới tất cả những đêm sau đó, tránh nhìn ra ngoài, xin đổi ca, tự dối lòng rằng mình chỉ đang quan sát, chỉ đang tìm hiểu, trong khi phần sâu thẳm nhất trong tôi luôn biết, sớm muộn gì, tôi cũng sẽ đứng ở đúng chỗ này một lần nữa, và lần này sẽ không còn đường lùi.

Chú Tư nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt ông, phần tôi thấy được trong bóng tối, mang một nỗi buồn sâu sắc tôi không lý giải nổi. "Cô có chắc không?" Ông hỏi, câu hỏi quen thuộc, nhưng lần này hướng thẳng vào tôi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi nghĩ tới việc suốt cả năm qua, tôi đã đứng ngoài quan sát người khác đối diện với đúng khoảnh khắc này, ghi chép, phân tích, tự nhủ mình đang tìm hiểu, trong khi thực ra tôi đang chờ đợi, có lẽ, chính khoảnh khắc này, khoảnh khắc mình không còn phải tự quyết định nữa.

"Cháu chắc," tôi nói, dù trong lòng vẫn còn một phần nhỏ, rất nhỏ, đang run rẩy hỏi ngược lại chính mình.

Ông gật đầu, chậm rãi, không phải với vẻ hài lòng, mà với một sự cam chịu tôi chỉ hiểu ra ý nghĩa đầy đủ sau này. "Vậy lên đi."

Tôi bước tới, đặt chân lên bậc thềm đầu tiên. Gỗ dưới chân tôi ấm áp lạ thường, một cảm giác dễ chịu lan toả ngay từ bước đầu tiên, như thể chính chiếc xe đang chào đón tôi, đang nói với tôi rằng mọi gánh nặng tôi mang theo sắp được đặt xuống. Bậc thềm thứ hai kêu lên một tiếng cót két rất nhỏ, gần như một lời chào riêng dành cho tôi, khác hẳn tiếng cửa mở ken két tôi vẫn nghe từ xa những đêm trước.

Bên trong khoang xe tối hơn tôi nghĩ, chỉ có quầng sáng vàng đục nơi ghế tài lan ra một quãng ngắn rồi tắt hẳn vào bóng tối phía cuối xe. Ghế nhựa dưới người tôi mát lạnh trong giây đầu, rồi ấm dần lên theo hơi người, một cảm giác lạ, như thể chiếc ghế cũng đang cố làm quen với tôi. Sợi dây chuông treo cách vai tôi chỉ một gang tay, đủ gần để tôi có thể chạm vào nếu muốn, và tôi nhận ra mình đang cố tình không nhìn thẳng vào nó.

Cửa xe khép lại sau lưng tôi. Tôi ngồi xuống hàng ghế gần cửa, không đưa tay lên chạm vào sợi dây chuông treo gần đó như tôi biết mình có thể làm. Tôi để tay mình nằm yên trên đùi, buông xuôi, và xe bắt đầu lăn bánh, êm ái, êm tới mức tôi gần như không cảm nhận được mình đang di chuyển, chỉ có ánh đèn đường bên ngoài trôi qua chậm rãi, mờ dần, như thể chính thế giới thật đang lùi lại phía sau tôi, không cưỡng lại, không níu kéo.

Tôi ngoái nhìn lại một lần cuối qua cửa sổ mờ hơi nước, thấy Nhật Quang Mart vẫn sáng đèn, cửa kính khép hờ tôi bỏ quên, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh của một đêm đang tối dần. Tấm biển "Cửa hàng tiện lợi 24/7" treo trên nóc mái vẫn sáng đều, không nhấp nháy, không biết gì về việc người thu ngân ca đêm của nó vừa bước lên một chuyến xe không có trên bất kỳ tuyến đường nào. Tôi không thấy tiếc nuối, chỉ thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ đang lan dần khắp người, như một tấm chăn ấm được kéo lên, che phủ hết mọi câu hỏi tôi từng day dứt.