Câu hỏi treo giữa tôi và ông, giữa tiếng động cơ không có thật của một chiếc xe không tiếng động cơ, giữa bảy phút đang đếm ngược trên tấm bảng điện sau lưng ông. Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn xuống chân mình một lần nữa, vẫn còn đứng bên trong vạch kẻ đường, và nhận ra mình đã bước qua từ lúc nào không hay, đúng như tôi vẫn sợ suốt bao nhiêu tháng qua.

Gió đêm lùa qua ống tay áo tôi, lành lạnh, mang theo mùi khói dầu cũ pha lẫn mùi nhựa đường còn ẩm hơi mưa chiều. Tấm bảng điện phía sau ông nhấp nháy đều, ánh cam nhạt hắt lên một bên má tôi, và tôi nghe rõ tiếng tim mình đập, nhanh, dồn, như đang cố đuổi kịp con số bảy phút vừa bắt đầu chạy.

"Cô cũng vậy à?" Ông hỏi lại, giọng không giục giã.

Tôi nghĩ tới tất cả những gì mình đã chứng kiến: Kiệt biến mất không tiếng động, chị Hoà giật dây chuông kịp lúc nhưng mang theo một gánh nặng mới, ông cụ vô gia cư mất đi cơ hội của chính mình, bà Yến với khoảng trống ngực suốt mười tám năm, và Chú Tư, người đã kể cho tôi nghe bảy giây đau đớn nhất đời ông chỉ hai đêm trước.

Ngực tôi thắt lại. Hai bàn tay tôi lạnh ngắt dù đêm không quá lạnh. Tôi thấy mình đang đếm, không chủ ý, một, hai, ba, như thể đếm có thể trì hoãn được câu trả lời. Tôi không đếm giây trên bảng điện. Tôi đếm nhịp thở của chính mình.

Tôi nghĩ tới những gì tôi chưa từng nói ra thành lời: cái tôi thích, chính là thiết kế đồ hoạ, hai năm giấu kín trong một thư mục đặt tên vô nghĩa. Khoản nợ sáu mươi triệu ba mẹ vay, gần trả xong. Lời hứa dở dang với Đồng, người đang kẹt ca ở đâu đó, không biết tôi đang đứng ở đây.

"Cháu không biết," tôi nói, thành thật lần đầu tiên với chính câu hỏi này. "Cháu chưa từng biết."

Chú Tư gật đầu nhẹ, một cử chỉ tôi chưa từng thấy ở ông, không phải sự chấp thuận, cũng không phải sự từ chối, chỉ là một sự công nhận. "Không sao. Không ai biết hết trước khi lên cả."

Tôi nhớ tới câu ông từng hỏi hàng trăm hành khách trước tôi, "Cô/cậu chưa chắc, phải không?", câu hỏi tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần từ xa, luôn hướng vào người khác. Lần này ông không hỏi câu đó. Có lẽ ông biết, với tôi, câu trả lời đã quá rõ ràng để cần hỏi lại theo cách cũ.

Tôi nhìn vào bên trong khoang xe, quầng sáng vàng đục quen thuộc, những hàng ghế gỗ trống trải, mùi khói dầu cũ kỹ tràn ra qua cửa mở. Tôi nghĩ tới việc suốt bao nhiêu tháng qua, tôi chỉ đứng ngoài nhìn vào, ghi chép, quan sát, cố hiểu luật của một thứ tôi chưa từng dám bước vào. Có một phần trong tôi, tôi thừa nhận, muốn biết cảm giác đó, cảm giác chị Hoà từng mô tả, êm tới mức suýt quên mất lý do mình cần bấm chuông.

Có một phần khác trong tôi, phần lớn hơn, biết rằng nếu tôi lên xe chỉ để "hiểu cho biết", tôi đang tự lừa dối chính mình, đúng cách bà Yến đã lừa dối mình suốt mười tám năm.

Nhưng tôi cũng biết, đứng đây, đúng lúc này, tôi thực sự đang lưỡng lự thật. Không phải giả vờ. Không phải tò mò. Ranh giới cuộc đời tôi, tôi phải chọn kế toán hay thiết kế, ở lại thành phố hay về Bến Tre, nói thật với ba mẹ hay tiếp tục im lặng, tất cả đang dồn lại thành một khối nặng ngay trước mặt tôi, và tôi không còn chỗ nào để lùi thêm nữa.

"Chú ơi," tôi nói, giọng run nhưng rõ ràng. "Nếu cháu lên, cháu có thể xuống giữa chừng không?"

"Trước khúc Quyết thì được," ông nói. "Sau đó thì không."

"Khúc Quyết là chỗ nào ạ?" Tôi hỏi thêm, dù đoán có lẽ ông sẽ không trả lời rõ.

Ông không quay lại nhìn tôi. "Cô sẽ biết khi tới đó. Ai lên xe này cũng biết khi tới đó, không cần tôi chỉ."

Tôi gật đầu, hiểu rõ luật đó hơn ai hết, vì tôi đã tận mắt thấy chị Hoà làm được điều đó. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí đêm lành lạnh tràn vào phổi, và bước thêm một bước, đặt chân lên bậc thềm đầu tiên của chiếc xe.

Gỗ dưới chân tôi ấm hơn tôi tưởng, dù đêm lạnh. Tôi ngồi xuống hàng ghế gần cửa nhất, tay tôi run nhưng tôi vẫn đưa lên, tìm và chạm vào sợi dây chuông treo gần đó, giữ nguyên tay ở đó, như một lời nhắc nhở cho chính mình về việc tôi vẫn còn một lựa chọn.

Bên trong xe khác hẳn những gì tôi tưởng tượng suốt bao đêm đứng ngoài nhìn vào. Ghế gỗ mòn nhẵn vì thời gian, một mùi ẩm mốc lẫn với mùi gỗ cũ, và trên trần xe, vài bóng đèn tròn nhỏ toả ánh vàng yếu ớt, đủ sáng để thấy nhưng không đủ để soi rõ mọi góc. Tôi nhìn quanh, không thấy dấu vết gì của những hành khách trước tôi, không một vật gì bỏ lại, như thể chiếc xe tự dọn sạch mọi thứ sau mỗi chuyến.

Tôi đưa tay chạm vào thành ghế gỗ bên cạnh, bề mặt nhẵn bóng như đã được hàng ngàn bàn tay khác mài qua suốt hai mươi ba năm, ấm hơn tôi tưởng dù không ai vừa ngồi. Không khí trong xe đặc lại thêm một tầng mùi khác nữa, mùi vải bọc ghế cũ trộn với mùi kim loại ẩm, thứ mùi tôi chỉ từng ngửi đúng một lần, hồi nhỏ, trong khoang xe đò cũ chở ba con tôi về Bến Tre.

Cửa xe khép lại sau lưng tôi, tiếng cót két quen thuộc vang lên, và lần đầu tiên sau tất cả những đêm đứng ngoài quan sát, tôi cảm nhận được chiếc xe bắt đầu lăn bánh, êm tới mức gần như không có cảm giác chuyển động, chỉ có ánh đèn đường bên ngoài trôi qua chậm rãi, mờ dần, như thể chính thế giới thật đang lùi lại phía sau tôi.

Tôi ngoái nhìn lại một lần cuối qua cửa sổ mờ hơi nước, thấy Nhật Quang Mart vẫn sáng đèn, cửa kính khép hờ tôi bỏ quên, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh giữa một đêm đang tối dần đi từng phút. Tôi không biết khi nào mình sẽ quay lại đó, hay liệu mình có quay lại theo đúng cách mình vẫn là, hay sẽ trở thành một người khác, như bà Yến, như tất cả những hành khách tôi từng thấy.