Phúc luôn tin rằng có những khoảnh khắc trong nghề hướng dẫn viên mà không trường lớp nào dạy được. Khoảnh khắc đó không phải lúc dẫn khách leo núi Ba Vì, không phải lúc giải thích tại sao xe máy Việt Nam không có lô lộ trình, và cũng không phải lúc phải thuyết phục một ông người Đức rằng cái ghế nhựa màu xanh cao mười lăm centimét kia là đồ nội thất hoàn toàn hợp pháp.

Khoảnh khắc đó là lúc đặt bát mắm tôm xuống bàn.

Ngày thứ sáu, mười hai giờ trưa. Quán bún đậu mắm tôm trên phố Hàng Khay, loại quán mà mái hiên đã ngả màu năm kia nhưng bún vẫn được xếp hàng mua từ sáng. Phúc chọn bàn ở góc trong, vừa có gió trời, vừa đủ không gian cho ba vị khách của anh mở rộng tầm mắt mà quan sát không khí xung quanh mà không bị người đi ngang húc vào khuỷu tay.

Anh gọi một mâm đầy đủ: bún lá, đậu rán, chả cốm, thịt luộc, và quan trọng nhất là hai bát mắm tôm.

Hai bát, vì anh biết kinh nghiệm.