Đồng hồ GPS trên cổ tay Trung tá Đặng Anh Vĩ nhảy sang 23:47. Tọa độ cách cửa khẩu Cha Lo hai cây số về phía nam, độ ẩm 89%, sương núi bắt đầu tràn xuống từ khe đá phía trên, lạnh hơn hẳn mọi đêm trước đó trong đợt phục kích này. Ống nhòm nhiệt của ông bắt được ba điểm sáng di chuyển dọc sườn núi đá vôi, đúng như tin báo mật nhận được ba ngày trước.

"Ba, không phải hai." Tiếng thì thầm qua tai nghe là của Kiên, lính trẻ nằm cách ông mười mét.

"Giữ nguyên. Đợi chúng qua khỏi mốc 47." Vĩ đáp, mắt không rời ống nhòm.

"Sao tụi nó lại chọn đúng đường mòn đá vôi này mà đi, không đi đường bằng cho dễ?" Kiên hỏi khẽ, vẫn giữ tư thế nằm phục.

"Vì đá vôi ở đây rỗng bên trong, nhiều khe nứt và hang nhỏ thông nhau, chó nghiệp vụ khó đánh hơi xuyên qua đá, còn máy bay trinh sát nhiệt thì dễ mất dấu khi tụi nó chui qua khe hẹp." Vĩ đáp, không rời mắt khỏi ống nhòm. "Cả dải biên giới này toàn kiểu địa hình karst như vậy, dân buôn lậu thuộc còn hơn thuộc lòng bàn tay mình."

Sáu tháng theo dõi đường dây vận chuyển tiền chất qua biên giới, ba lần hụt vì tin báo trễ. Lần này ông đã chờ đúng ba ngày để không hụt lần thứ tư. Còn bốn tháng nữa ông nghỉ hưu. Ông xoay chiếc nhẫn cưới cũ quanh ngón út không thành tiếng động — kiểu ông vẫn làm mỗi lần phải chờ đợi lâu hơn thần kinh cho phép.

"Anh tính nghỉ hưu xong thì làm gì?" Kiên hỏi khẽ.

"Về Huế với con gái, nếu nó còn chịu nghe điện thoại của tao. Thôi, im đi, sắp tới giờ rồi."

Radio trên vai đột ngột rung hai nhịp ngắn — ký hiệu gọi khẩn cấp đơn vị ông chỉ dùng đúng một lần trong mười năm qua.

"Đây B27, nghe rõ trả lời."

"Nghe rõ. Đang trong nhiệm vụ, cách mục tiêu năm trăm mét, xin giữ im lặng vô tuyến." Vĩ hạ giọng gần như không thành tiếng.

"Có lệnh triệu hồi khẩn, hiệu lực ngay lập tức. Xe đón tại điểm tập kết Alpha trong vòng bốn mươi phút."

"Cho tôi một tiếng nữa. Ba mục tiêu sắp qua mốc 47."

"Lệnh từ cấp trên trực tiếp, không có ngoại lệ. Nhắc lại: bốn mươi phút."

Ống nói tắt trước khi ông kịp hỏi lý do. Vĩ nhìn ba điểm sáng lần cuối, rồi cụp ống nhòm lại.

"Bàn giao cho đội B, ghi rõ tọa độ và thời điểm cuối cùng quan sát được."

"Anh không đợi thêm được sao?" Kiên hỏi.

"Lệnh là lệnh."

Kiên bò lại gần, nhận ống nhòm nhiệt từ tay ông, ánh mắt vẫn còn ngơ ngác vì mọi chuyện diễn ra quá nhanh.

"Anh thật sự phải đi ngay bây giờ à? Còn chưa đầy một tiếng nữa thôi." Kiên hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh.

"Tao cũng muốn ở lại xem trọn vẹn kết quả sáu tháng theo dõi này, nhưng lệnh triệu hồi khẩn không cho phép cãi." Vĩ đáp, tháo nhanh chiếc túi đạn phụ đưa cho Kiên. "Mày báo đội trưởng đội B kỹ hai điểm: mốc 47 và hướng gió đang đổi, đừng để họ đi lố qua bãi đá trơn phía đông."

"Rõ. Nhưng lệnh gì mà gấp tới mức không cho biết lý do vậy anh?"

"Tao cũng đang tự hỏi câu đó suốt từ nãy tới giờ." Vĩ nói, đứng dậy, phủi bụi đất bám trên đầu gối. "Giữ liên lạc, có gì báo ngay qua kênh cũ."

Xe đón đúng giờ, không phù hiệu, kính đen. Người lái không nói một câu suốt quãng đường về sân bay quân sự cách đó ba mươi cây số. Đường núi gập ghềnh khiến chiếc ba lô hành quân va lên va xuống trên sàn xe, đúng vào ống quần vẫn còn ướt sương. Ông mở điện thoại vệ tinh, thử gọi con gái một lần, chỉ để nghe hộp thư thoại quen thuộc, rồi cất máy không để lại lời nhắn nào, như mọi lần khác trong ba năm qua.

Đúng 02:58, một chiếc trực thăng không mang bất kỳ ký hiệu đơn vị nào hạ xuống đường băng phụ sân bay quân sự, một sĩ quan trẻ chạy ra mở cửa.

"Trung tá Vĩ? Thượng tướng Trọng đang chờ."

"Chờ tôi gấp tới mức không cho biết lý do sao?"

"Tôi chỉ được lệnh đưa ông tới, thưa Trung tá. Chuyến bay khoảng bốn mươi phút, ông có thể chợp mắt nếu muốn."

"Tôi không chợp mắt được khi chưa biết mình đang bay tới đâu."

"Tôi cũng chỉ biết mình đang chở một Trung tá về gấp, không biết gì hơn." Viên sĩ quan trẻ đáp, giọng thật thà. "Nhưng tôi có nghe loáng thoáng bên hậu cần nói phải chuẩn bị gấp thiết bị khảo sát địa chất, thiết bị y tế dã chiến, cho một chuyến đi dài ngày."

"Khảo sát địa chất? Ở đâu?"

"Tôi không rõ, thưa Trung tá. Chỉ biết yêu cầu tới bất ngờ, và cấp trên nhấn mạnh phải xong trong vòng bốn mươi tám giờ."

Vĩ nhìn lại một lần, về phía dãy núi đá vôi giờ chỉ còn là một vệt đen xa dần dưới cánh trực thăng, tự nhủ đây chỉ là một nhiệm vụ khác — bốn tháng nữa ông sẽ treo quân phục, và trước khi treo, ông chỉ muốn không thêm ai chết dưới quyền mình vì một mệnh lệnh vội vàng ông không kịp hiểu hết.

Ông đã tự nhủ y hệt như vậy hai mươi năm trước, ở một đường biên giới khác, khi một cú điện thoại nửa đêm cũng đã kéo ông rời khỏi một nhiệm vụ đang tới gần đích. Lần đó, ông tin lời cấp trên, rút quân đúng giờ đúng lệnh — và ba người dưới quyền ông không bao giờ trở về được nữa. Từ hôm đó, ông không còn tin "lệnh là lệnh" là một câu trả lời đủ cho bất cứ ai đã khuất.

Khu vực đó, cũng là địa hình karst đá vôi, cũng có những hang động ăn sâu vào lòng núi mà bản đồ quân sự khi đó chưa vẽ hết. Vĩ vẫn còn nhớ rõ cảm giác bất lực khi nhận ra ba người lính của mình đã đi vào một hệ thống hang chưa từng được khảo sát, và không có cách nào liên lạc lại một khi họ đã khuất sau vách đá.

Trực thăng nghiêng cánh, rời khỏi vùng núi đá vôi, hướng thẳng về phía đông. Vĩ nhắm mắt lại vài giây, cố xua đi câu hỏi vẫn lởn vởn trong đầu suốt từ lúc lên máy bay: cấp trên trực tiếp nào lại triệu hồi ông khẩn cấp tới mức không cho phép chờ thêm một tiếng đồng hồ.

Ông mở mắt lại, nhìn xuống lớp mây mỏng bên dưới cánh, tự hỏi liệu "thiết bị khảo sát địa chất" viên sĩ quan trẻ nhắc tới có liên quan gì tới loại địa hình ông vừa rời bỏ hay không, hay chỉ là một sự trùng hợp giữa hai nhiệm vụ hoàn toàn không liên quan.