Cuộc gọi tới Thượng tướng Đỗ Bình Trọng lúc 4 giờ 10 phút sáng, từ một số máy ông không lưu tên nhưng nhận ra ngay từ ba số đầu — đường dây riêng của đồn biên phòng khu vực phía tây Quảng Bình.

"Thưa Thượng tướng, xin lỗi vì giờ này còn gọi." Giọng sĩ quan trực ban run nhẹ. "Có một trường hợp tử vong bất thường tại Cù Bai, nạn nhân trước khi mất nhắc đích danh tên Thượng tướng."

"Đọc chính xác câu nạn nhân đã nói."

"Nạn nhân nói nguyên văn: 'Nói với Trọng. Chỉ Trọng thôi. Không ai khác.' Ngoài ra, nạn nhân không mang giấy tờ tùy thân, tình trạng thể chất cực kỳ suy kiệt, nghi đã di chuyển trong rừng núi nhiều ngày liền không có tiếp tế."

"Có để lại vật gì không?"

"Có, một mảnh giấy khắc ký hiệu lạ và vài viên khoáng vật. Đang được bảo quản tại đồn, chưa ai động vào ngoài việc chụp ảnh gửi báo cáo."

"Gửi ảnh cho tôi ngay, kênh mã hóa riêng, không qua hệ thống chung. Và niêm phong toàn bộ hiện trường, không một ai được tiếp cận thêm cho tới khi tôi tới."

Trọng cúp máy, ngồi bất động trong bóng tối phòng ngủ một lúc lâu trước khi bật đèn. Ba mươi hai năm trước, ông từng đích thân cử một đội trinh sát nhỏ xuống đúng khu vực đó, mang theo một câu hỏi ông chưa bao giờ có lời giải — và không một ai trong đội ấy từng trở về. Vài tháng trước, sau nhiều năm thuyết phục, ông mới xin được phê duyệt cử thêm một đội thứ hai xuống thử lại, tự nhủ mình đã chuẩn bị tinh thần cho khả năng xấu nhất. Ông chỉ không ngờ khả năng xấu nhất lại tới đúng vào lúc ông gần như đã bắt đầu tin rằng lần này mọi chuyện sẽ khác.

Ảnh chụp hiện lên màn hình điện thoại mười lăm phút sau: những vòng tròn đồng tâm khắc chồng lên nhau, xen giữa là các vạch đếm theo nhóm năm, và một ký hiệu góc lặp lại ở rìa mảnh giấy mà Trọng, dù không phải chuyên gia, vẫn nhận ra ngay không giống bất kỳ chữ viết cổ nào ông từng thấy qua trong đời làm việc với các hồ sơ khảo cổ liên ngành.

Ông lái xe thẳng tới trụ sở, mở tủ hồ sơ khóa riêng, lấy ra một danh sách nhân sự còn khá mới — danh sách đội thứ hai, bảy người ông đích thân tuyển chọn và cử đi cách đây nhiều tháng, với lời dặn dò duy nhất trước khi họ lên đường: bất cứ điều gì tìm được liên quan tới hoạt động bất minh trong khu vực, phải giấu kỹ, đánh dấu đúng chuẩn, chỉ trao tận tay ông, không qua bất kỳ ai khác, kể cả cấp trên trực tiếp của họ. Đó là lời dặn ông đã học được từ chính sai lầm của mình ba mươi hai năm trước — lần đó ông đã tin tưởng gửi báo cáo qua đúng kênh chỉ huy thông thường, và đội đầu tiên đã biến mất không để lại một dòng chữ nào.

Một trong bảy cái tên trong danh sách đó, giờ đây, gần như chắc chắn đã tử vong tại Cù Bai.

Trước khi tới gặp Phong, Trọng gọi thẳng cho phòng phân tích vật liệu, nơi ông đã gửi ảnh mẫu khoáng vật qua kênh riêng lúc năm giờ sáng.

"Chỉ cần kết quả sơ bộ thôi, tôi cần trong nửa tiếng nữa." Ông nói.

"Chúng tôi mới chạy được phổ huỳnh quang tia X trên ảnh phóng đại, chưa có mẫu vật thật trong tay nên độ chính xác còn hạn chế." Kỹ thuật viên đáp, giọng thận trọng của người không muốn báo cáo sai. "Nhưng có điểm lạ: tỷ lệ một số nguyên tố vi lượng trong lớp bề mặt không khớp với bất kỳ mỏ khoáng đã ghi nhận nào trong khu vực Bắc Trung Bộ, kể cả những mỏ đã đóng cửa từ lâu."

"Có thể giải thích bằng nguyên nhân tự nhiên không?"

"Có thể, nhưng xác suất thấp. Loại tỷ lệ nguyên tố này thường chỉ thấy khi khoáng chất bị nung ở nhiệt độ rất cao rồi nguội nhanh, không phải kiểu hình thành tự nhiên qua hàng nghìn năm." Kỹ thuật viên ngập ngừng. "Thưa Thượng tướng, tôi không dám kết luận gì thêm khi chưa có mẫu thật."

"Cứ báo cáo đúng những gì anh vừa nói, không thêm không bớt. Tôi sẽ mang câu hỏi đó tới đúng người cần hỏi."

Bảy giờ sáng, Trọng có mặt tại văn phòng của Đại tướng Nguyễn Đình Phong — người duy nhất trong toàn bộ hệ thống hiện tại có đủ thẩm quyền phê duyệt lại một hồ sơ đã bị chính thức đóng dấu "không điều tra tiếp" từ nhiều năm trước.

"Anh muốn mở lại chuyện đó, dựa trên một người chết không giấy tờ và vài viên đá?" Phong hỏi thẳng, không vòng vo, sau khi nghe Trọng trình bày.

"Dựa trên việc người đó là một trong bảy người tôi đích thân cử đi, thưa Đại tướng. Và trước khi chết, anh ta chỉ nhắc đúng một cái tên, tên tôi, không nhắc tên bất kỳ ai khác trong chuỗi chỉ huy đúng ra anh ta phải báo cáo trước."

Phong im lặng một lúc, cầm tấm ảnh ký hiệu lên xem kỹ hơn.

"Ký hiệu này, anh có ai đọc được không?"

"Chưa, thưa Đại tướng. Nhưng tôi đã cho kiểm tra sơ bộ mẫu khoáng vật qua kênh riêng. Thành phần không khớp bất kỳ loại đá nào từng ghi nhận trong khu vực, và có dấu hiệu bị xử lý nhân tạo, không phải hình thành hoàn toàn tự nhiên."

"Xử lý nhân tạo nghĩa là sao, ai đó luyện kim dưới đó?" Phong hỏi, nhíu mày.

"Đó cũng chính là câu hỏi khiến tôi không thể ngồi yên, thưa Đại tướng. Nếu đúng, phải có người đã sống hoặc làm việc ở khu vực đó đủ lâu để có lò luyện, có kỹ thuật, chứ không phải một cá nhân đi lạc tình cờ."

"Ba mươi hai năm trước, đội đầu tiên của anh biến mất mà không có bằng chứng vật chất nào. Lần này có gì khác để anh tin sẽ không lặp lại?"

"Không có gì khác, thưa Đại tướng, ngoài việc lần này tôi biết trước những gì có thể chờ đợi họ." Trọng đáp thẳng, không né tránh. "Và tôi sẽ không gửi đội đi mà không có phương án rút lui rõ ràng như lần trước."

"Anh cần gì để tiến hành?"

"Cho phép lập lại hồ sơ, thành lập một đội thám hiểm chuyên nghiệp, và cho tôi quyền triệu hồi khẩn cấp bất kỳ chuyên gia dân sự nào cần thiết, kể cả đang ở nước ngoài."

Phong đặt tấm ảnh xuống, nhìn thẳng vào Trọng một lúc lâu — cái nhìn của một người đang cân nhắc giữa tin tưởng một đồng đội cũ và trách nhiệm với một quyết định đã có từ trước khi ông nhậm chức.

"Duyệt. Nhưng mọi việc anh làm, tôi muốn được báo cáo trực tiếp, không qua bất kỳ tầng trung gian nào. Đây là quyết định cá nhân tôi chịu trách nhiệm, không phải một quy trình thông thường."

Rời khỏi văn phòng Phong, việc đầu tiên Trọng làm là gọi cho phòng nhân sự đối ngoại, yêu cầu tra cứu khẩn một cái tên duy nhất: một chuyên gia ký hiệu học người Việt hiện đang làm việc tại một viện nghiên cứu ở Pháp — người mà, theo hồ sơ học thuật quốc tế, là một trong số rất ít người trên thế giới từng công bố nghiên cứu về các hệ ký hiệu hình học tiền văn tự cổ.

Việc thứ hai, Trọng ngồi lại một mình, mở lại danh sách bảy cái tên cũ, nhìn dòng chữ đã gạch ngang tên người vừa mất tại Cù Bai. Sáu cái tên còn lại, ông không biết liệu có còn ai sống sót ngoài kia hay không — nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cho phép mình nghĩ rằng có thể vẫn còn.