Kình gấp cái áo bông thành một cục vuông. Gấp tay áo vào trong, gấp vạt lên, gấp đôi, gấp đôi nữa. Áo dày, bông bên trong vón cục chỗ khuỷu, chỗ vai. Nó lấy một sợi lạt buộc chéo hai vòng, thắt nút.

Mẹ Piên đứng ở cửa nhìn nó gấp. Bà không ngăn. Bà quay vào, ôm cây đàn hai dây ra, bọc trong một tấm vải chàm, đặt vào tay nó. Bà chỉ ra phía chợ.

"Dì biểu con đem đàn theo hả dì?"

Bà gật.

Nó đeo cây đàn sau lưng, kẹp cục áo bông dưới nách, đi xuống dốc. Phiên chợ Nà Slấy hai mươi bảy tháng Giêng.

Thầy Đức đi sau, quấn chăn, cuốn sổ kẹp trong chăn.

"Thầy đi chợ hả thầy?"

"Tôi áp tải."

"Con đi chợ thôi mà."

"Người bị áp tải đi chợ thì người áp tải cũng đi chợ." Thầy nhìn cục áo dưới nách nó. "Cậu bán áo thì cậu rét."

"Con người miệt dưới, rét quen rồi."

"Tôi cũng người miệt dưới. Tôi chưa quen."

"Thầy quấn chăn thì thầy đâu có rét."

"Tôi quấn chăn mà tôi vẫn rét. Cậu không có chăn, cậu không có áo." Thầy kéo chăn quấn chặt thêm một vòng. "Đúng phép tôi phải ghi người bị áp tải chết cóng."

"Con chưa chết mà thầy."

"Thì tôi chưa ghi."

Cộc trên vai Kình thò bàn tay duy nhất xuống, véo một góc tay áo bông lòi ra khỏi cục.

"Cắt cho tao cái tay áo này."

"Chi vậy?"

"Làm chăn. Tao nhỏ, một cái tay áo là đủ trùm."

"Cắt tay áo thì người ta không mua."

"Người ta mua áo cụt tay. Tao cụt tay tao còn sống được."

Chợ Nà Slấy đông từ sáng. Người Tày khăn chàm, người Dao khăn đỏ, người Kinh gánh muối, gánh nồi. Mùi thịt nướng, mùi rượu nếp, mùi trâu bò ở bãi đầu chợ. Kình đi một vòng, tìm hàng rượu.

Bà bán rượu ngồi sau ba cái chum sành, đội khăn chàm, má đỏ vì gió. Kình đặt cục áo bông lên nắp chum, tháo lạt, giũ ra.

Bà cầm áo lên soi dưới nắng. Lật trong, lật ngoài. Bóp chỗ vai, bóp chỗ khuỷu.

"Áo cũ."

"Dạ cũ. Mà ấm."

"Bông vón."

"Vón thì ấm hơn, bà. Bông dồn một chỗ."

Bà nhìn nó như nhìn đứa nhỏ nói láo không giỏi. "Bao nhiêu?"

"Bốn tiền."

"Hai."

"Bốn tiền, bà. Áo thầy thuốc ở Thăng Long cho con. Áo Thăng Long."

"Áo Thăng Long thì sao? Rét ở đây chứ không rét ở Thăng Long." Bà gấp cái áo lại. "Hai tiền rưỡi."

"Ba tiền rưỡi."

"Ba. Không hơn."

Kình đứng chống nạnh, ngẫm. Ở chợ Tri Tôn nó mặc cả kiểu miệt dưới, nói cho bà bán hàng cười là bà bớt. Bà này không cười. Bà ngồi đó, tay đặt lên cái áo, chờ.

"Ba tiền," nó nói.

Bà đếm ba tiền ra lòng bàn tay nó. Kình cầm tiền, nhìn cái áo bông nằm trên nắp chum. Nó không nhìn lâu.

"Thua một tiền," Cộc nói. "Mày mặc cả dở như thầy Đức đi chợ."

"Đủ mà."

"Đủ là đủ. Thua là thua."

Thầy Đức đứng sau lưng, không nói gì. Thầy mở chăn, rút cuốn sổ ra, ghi một dòng.

"Thầy ghi con bán áo hả thầy?"

"Tôi ghi người bị áp tải đổi áo lấy dây."

"Con chưa mua dây mà."

"Thì lát nữa cậu mua."

"Sao thầy không ghi bán?"

"Ghi bán thì phải ghi giá. Ghi giá thì người đọc sổ biết cậu thua một tiền." Thầy gấp sổ. "Tôi không ghi chuyện người ta thua."

Kình cười. Nó nhét ba tiền vào túi áo vá, chỗ có hai tiền lẻ, vỗ lên cho chắc.

Sạp vải ông Sìn ở góc chợ, chỗ cây gạo. Ông Sìn ngồi giữa đống vải thổ cẩm, mấy cuộn tơ xe treo trên đầu đòn gánh dựng bên cạnh. Ông nhận ra Kình từ xa.

"Thằng Kinh nhà con Piên. Lại mày."

"Dạ con."

"Hồi tháng Tư mày hỏi giá dây mà mày không mua."

"Dạ, hồi đó con thiếu tiền."

"Giờ đủ rồi?"

"Dạ đủ." Kình xòe tay, ba tiền cộng hai tiền lẻ. "Ba tiền một sợi, ông nói vậy."

"Dây cho ai?"

"Cho đàn mẹ Piên."

Ông Sìn nhìn nó. Rồi nhìn cây đàn bọc vải chàm sau lưng nó. Ông với tay rút một cuộn tơ xe, thứ tốt nhất, sợi bóng, xe săn.

"Ba tiền. Tiền dây." Ông lấy đúng ba tiền trong tay nó, để lại hai. "Tiền lắp tao không lấy. Mày để đàn đó. Chiều tan chợ tao lắp."

"Dạ, cảm ơn ông."

"Cảm ơn cái gì. Đàn bà Lường mà."

Gần trưa, Kình đang ngồi ăn bát cháo ở hàng bà cụ đầu chợ thì có một gã lái buôn người Kinh chen tới. Gã gánh hàng không, quang treo lủng lẳng, mặt đỏ vì leo dốc. Gã đứng giữa chợ, hỏi to.

"Ai là cậu Kình? Cậu Kình có con ma trên vai?"

Người ta quay lại nhìn. Kình đặt bát xuống.

"Dạ con."

Gã nhìn nó, nhìn hai vai nó, nhìn mãi. "Tôi có thấy ma nào đâu."

"Dạ, không có ma đâu chú."

"Ông Mo xóm Rộc Chiêng nhờ tôi nhắn. Ông bảo cậu Kình có con ma trên vai. Tôi tìm mãi." Gã gãi đầu. "Thôi kệ. Ông nhắn thế này: đường vẫn để đó."

Kình ngồi im.

Cộc ghé sát tai nó. "Nói ổng: chưa."

"Chú nhắn lại giùm con," Kình nói. "Chưa."

"Chưa cái gì?"

"Chưa là chưa, chú."

Gã lái buôn nhìn nó một lúc, lắc đầu, đi.

Chiều, chợ tan dần. Người ta dỡ sạp, gánh hàng về. Gió núi thổi qua những tấm bạt cuộn dở. Ông Sìn ngồi trên sạp vải, cây đàn của mẹ Piên trên đùi ông. Ông luồn sợi tơ xe vào trục thứ ba, cột đầu dây dưới bầu, kéo căng. Ông vặn trục, vặn chậm, nghiêng đầu nghe.

Rồi ông gảy một tiếng.

Tiếng dây mới cao, trong, lạ tai, vang lên giữa tiếng chợ đang tan.