Ngón tay trỏ của Kình dò dưới hàng chữ đầu. Nó tự đọc. Không ai đọc giùm.

Ngón tay đi tiếp. Tội chủ mưu. Nó dừng. Nó đọc lại hai chữ đó. Rồi đọc lại lần nữa, cho chắc là nó không đọc nhầm nét.

Chủ mưu.

Nó đọc hết tờ. Tới cuối tờ, chỗ bản gốc có son, Khuê khoanh một vòng mực ghi chữ ấn. Nó ngừng ở đó, để ngón tay nằm trên vòng mực.

Lửa bếp nổ lách tách. Toòng đã ngủ ở góc trong, chăn trùm kín đầu. Mẹ Piên ngồi trong góc tối gần vách, cái khăn chàm quấn đầu, tay đặt trên gối. Thầy Đức ngồi gian ngoài với thầy Khiêm, cửa thông đóng nửa.

"Chủ mưu là sao Khuê?"

"Là người bày ra việc. Người khác làm theo."

"Tui bày cho Táo?"

"Lệnh ghi vậy."

"Táo dưới Vàm Tre tui chưa nói chuyện được câu nào từ hồi đi." Kình gãi đầu. "Ông Táo cái nồi thì tui có nghe ổng cằn nhằn. Tui đâu có bày gì."

"Muội biết."

"Khuê biết thì ai không biết?"

"Người ký lệnh," Khuê nói. "Học chính Lưu ký. Học chính biết huynh không bày. Học chính nói trong phòng Tế Tửu, muội ghi biên bản, muội nghe. Học chính tin huynh không cần bày."

"Không cần bày thì sao còn bắt?"

"Vì không cần bày mà Táo vẫn không lên."

Kình ngồi ngẫm câu đó. Nó không hiểu hết. Nó hiểu chừng đủ để thấy lạnh sau gáy.

Cộc nghiêng xuống nhìn tờ giấy. "Lệnh bắt của Giám. Tên trước, tội sau, chỗ ấn để cuối. Tao biết cái kiểu giấy đó."

"Sao mày biết?" Kình hỏi.

"Tao học Giám chớ bộ." Cộc ngồi thẳng lại. "Đọc tiếp đi Khuê."

Khuê ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên nắp tráp. Cô nói, giọng đều như đọc sổ.

"Chứng cứ thứ nhất. Lời đồn trong cõi ẩn. Thằng nhỏ cho thần chọn."

"Tui nghe rồi," Kình nói. "Ông Táo cái nồi nói."

"Chứng cứ thứ hai. Sổ canh Cửa Hai. Lính ghi đêm ba mươi thần rời vị một canh."

"Mùng một có ông lính xuống xin lửa nhà Tẳng." Kình gật. "Ổng nói tờ giấy nhạt son. Không nói thần rời vị."

"Học chính Lưu viết lại cho thành chứng cứ."

"Ờ."

Khuê im một nhịp. Mắt cô nhắm nửa chừng, như người đang nhìn một trang giấy đặt sau mí mắt.

"Chứng cứ thứ ba. Một bản khai. Muội đọc thuộc một đoạn." Cô đọc, đúng giọng thể thức, không nhấn chữ nào. "Ở đèo Khau Lồm, thần hỏi vào sổ rồi có còn cho bà Then qua không. Người tùy hành nói không. Rồi người tùy hành nói nhỏ với thần. Nguyên văn: Ông không muốn vô thì thôi, con không để ai ép ông."

Kình nghe câu đó. Câu của nó. Đúng từng chữ. Chữ vô, chữ con. Nó nói câu đó sát tai ông thần, hồi tháng Năm, gió đèo vừa nổi lại.

"Người đọc miệng cho Uẩn chép," Khuê nói, "là Nông Thị Piên. Có điểm chỉ."

Piên không để Khuê nói thêm.

"Piên khai."

Kình ngẩng lên nhìn Piên.

Piên nhìn lại. Không cúi. Hai tay cô nắm vạt áo chàm, nắm chặt tới mức vạt áo nhăn thành nếp.

"Piên khai đúng," cô nói. "Không sai chữ nào."

Kình không nói gì. Nó nhìn ngón tay cái phải của Piên, chỗ nắm vạt áo. Nó không thấy gì trên ngón tay đó.

"Học chính Thạc nói Giám có một tờ sắc cho mẹ," Piên nói. Giọng cô thấp, đều, không như hát. "Có sắc thì qua được cửa. Mẹ lên được. Đổi lại Piên khai cái Piên thấy. Piên khai."

Khuê nhìn xuống nắp tráp.

Kình hỏi đúng một câu.

"Mẹ Piên có lấy cái sắc đó không?"

"Không."

Kình gật đầu chậm.

"Vậy Piên đổi mà không được gì."

Không ai trả lời. Lửa bếp nổ một tiếng. Cộc trên vai Kình không động đậy. Không gãi tai, không chùi mũi. Bàn tay duy nhất của nó vẫn bám cổ áo bông, bám nguyên chỗ đó.

Trong góc tối, mẹ Piên ngồi im. Bà nghe hết. Bà không nói được. Bà nhìn con gái, nhìn từ đầu tới chân, như nhìn một người vừa đi xa về mà mình chưa nhận ra.

"Kình," Khuê nói.

"Gì Khuê?"

"Muội không biết Piên được hứa gì. Muội chỉ biết bản khai."

"Ờ."

"Muội nói vậy để huynh biết muội không giấu."

"Tui biết Khuê không giấu."

Piên vẫn nhìn Kình. "Kình hỏi đi."

"Hỏi gì?"

"Hỏi cái gì cũng được."

"Tui hỏi rồi."

"Hỏi nữa đi."

Kình nhìn tờ lệnh trên chiếu. Ngón tay nó còn để trên vòng mực khoanh chữ ấn, nó rút về, đặt lên gối. Nó nghĩ một lúc. Nó nghĩ thật, như người lục trong bọc tìm một món đồ, lục tới đáy mà không thấy món nào cần lấy ra.

"Không còn gì hỏi," nó nói.

Nó đứng dậy. Nó đứng dậy bình thường, như đứng dậy đi coi nồi cơm. Cái áo bông kéo lên một bên vai.

"Tui ra máng nước."

Khuê nhổm dậy theo. Tay Piên đưa ra, níu tay áo the của Khuê, giữ lại. Khuê nhìn Piên. Rồi ngồi xuống.

Kình đi ra cửa. Qua gian ngoài, thầy Đức ngẩng lên khỏi cuốn sổ, nhìn nó, không hỏi. Thầy Khiêm đang rót nước, ngừng tay. Nó xuống cầu thang. Chín bậc. Bậc thứ năm kêu cót két như mọi đêm.

Máng nước gỗ dưới chân cầu thang đầy nước. Ống tre trên vách đá dẫn nước xuống, chảy đều, rót vào máng một tiếng róc rách nhỏ. Trời tối. Trăng hai mươi chưa lên.

Kình ngồi xuống thành máng. Gỗ ướt lạnh qua lớp quần. Nó nhúng cả hai bàn tay vào nước. Nước lạnh buốt, buốt tới tận cùi chỏ.

Nó để tay trong đó.

Cộc tuột từ vai nó xuống. Tuột chậm, bám cánh tay, rồi đặt chân lên thành gỗ. Nó ngồi xuống cạnh Kình trên thành máng, hai chân lông xù thòng ra ngoài, nhìn xuống mặt nước tối.