Sổ Nam Tào Vụ chuyển xuống kho sổ Giám sáng mùng bảy tháng Giêng, buộc dây đỏ, còn mùi hương trầm của Thiên Tào.

Khuê cởi dây, chép các mục vào sổ kho như mọi năm. Phần lớn là chỗ trống. Cột phiếu bếp trống từ đầu tới cuối, trang nào cũng vậy. Ông thư lại già ngồi bên cạnh lật từng trang, lắc đầu.

Tới trang đêm ba mươi tháng Chạp, có một mục lạ.

Cột nguồn, chỗ thư lại Thiên Tào phải ghi lời báo từ bếp nào, từ đền nào, từ sắc nào, chỉ có hai chữ.

Khuê nhìn hai chữ đó lâu. Rồi cô chép, nét không run.

"Cô chép gì mà lâu vậy?" ông thư lại già hỏi.

"Thưa ông, một mục không rõ nguồn."

"Thiên Tào mà cũng ghi không rõ." Ông già cười khục. "Năm nay ai cũng không rõ."

Mùng tám, lệnh bắt ra.

Khuê không thấy bản gốc. Cô thấy bản sao gửi xuống kho để lưu, giấy dày, chữ một thư lại phòng Tế Tửu, son đỏ ở cuối. Bắt sĩ tử Kình, quán Thất Sơn, tội chủ mưu xui Táo bãi việc và gọi chui thần đã vào sổ. Dưới đó liệt kê chứng cứ. Một, lời đồn trong cõi ẩn. Hai, bản khai của Nông Thị Piên, có điểm chỉ. Ba, sổ canh Cửa Hai thung lũng Khuổi Tính, trạm ngựa chuyển về, ghi đêm ba mươi thần rời vị một canh. Cuối cùng là đề nghị truy nã nếu kẻ bị bắt bỏ trốn, Học chính Lưu Đình Thạc ký.

Trịnh Khắc Uẩn ghé kho lúc xế, khăn len quấn cổ, ống tráp đeo chéo, giày vải mới. Hắn đứng ở mép bàn Khuê, liếc tờ lệnh.

"Cô Vũ chép lệnh rồi à."

"Muội chép bản lưu."

"Mốt tôi lên núi lại." Hắn ho. "Lại cái đèo ấy. Lại cái rét ấy."

"Huynh đi theo Học chính Lưu?"

"Học chính cần người đọc lệnh. Giọng tôi to." Hắn nhìn dòng chứng cứ thứ hai, chỗ có tên Piên. Hắn nhìn lâu. "Bản khai ấy tôi chép. Cô ta nhớ từng chữ. Tôi bắt nói lại, cô ta nói lại, không sai chữ nào."

"Muội biết."

"Cô biết à?"

"Muội đọc chữ huynh. Chữ huynh thẳng."

Uẩn mở miệng, rồi ngậm lại, như chưa biết đó là khen hay chê. Hắn kéo khăn lên, đi ra.

Đoàn Thạc cùng lính lên đường sáng mùng mười.

Tối mùng tám, Khuê viết một tờ xin đi. Cô viết ba lần mới xong một bản sạch. Rồi cô mang sang phòng đọc sách của cha ở phủ họ Vũ.

Học chính Vũ Đạt Chi ngồi sau án thư, ngọn đèn đặt lệch sang trái. Ông đọc tờ xin. Đọc lâu, lâu hơn một tờ giấy ngắn cần.

"Lý do," ông nói.

"Thưa cha, tuần vùng Lâm Thế Đức là người áp tải theo giấy cũ. Giấy cũ chưa thu hồi. Đúng phép thì người áp tải phải được báo lệnh mới trước khi người khác tới nhận người."

"Đoàn Học chính Lưu mang lệnh lên. Báo lúc tới."

"Thưa cha, báo lúc tới thì người áp tải không kịp làm giấy bàn giao."

"Con lo cho giấy bàn giao."

"Con lo cho thể thức."

Ông đặt tờ xin xuống. Ông nhìn cô. Mắt ông không đọc được gì, như mọi lần.

"Con đi trước đoàn một ngày," ông nói. "Đi nhẹ thì tới trước mấy ngày."

"Cha cho con đi?"

"Cha không bảo con đi."

Khuê đứng im. Cô không hỏi lại. Cha cô chấm bút, ký dưới tờ xin, đóng dấu riêng. Rồi ông gấp tờ giấy đưa cô bằng một tay, mắt đã quay về cuốn sách đang đọc dở.

"Đường ngược mùa này ghềnh cạn," ông nói, không ngẩng lên. "Mang theo áo bông."

"Dạ."

"Đi đi."

Cô đi ra, đóng cửa. Tờ giấy trong tay ấm, ấm vì bàn tay ông vừa cầm.

Thuyền ngược sông Cái mất bốn ngày. Tới ghềnh lớn trên Nặm Lin, nước cạn trơ đá, người lái thuyền bảo khách lên bờ đi bộ men núi, thuyền kéo không lên nổi. Khuê ôm tráp đi men vách đá nửa ngày, áo xanh rêu rách một vạt ở gối. Ở xóm Rộc Chiêng, cô thuê ngựa nhà ông Quách Văn Thồng.

"Cô đi một mình?" ông Thồng hỏi, nhìn tráp giấy.

"Dạ, một mình. Ông cho con thuê con nào chịu đi dốc."

"Con nào cũng chịu dốc. Con nào chịu cô thì tôi không biết."

Qua đèo Khau Lồm, cô thấy tờ sắc đóng đinh trên phiến đá ở khe núi. Son còn đỏ. Giấy dày, bốn cái đinh. Cô không thấy gì khác. Không có ai. Gió lật một góc giấy, rồi thả xuống.

Chiều hai mươi tháng Giêng, cô tới Khuổi Tính.

Mẹ Piên ra đứng ở đầu cầu thang nhà sàn. Bà há miệng chào. Không có tiếng nào ra. Bà ngậm lại, cười bằng mũi, vai rung, rồi đưa tay mời. Khuê lên thang. Bà rót cho cô một bát nước ấm, đưa hai tay.

"Bá mẫu," Khuê nói, cúi đầu. Cô nhìn cổ họng bà, rồi thôi nhìn.

Piên ngồi bên bếp, cây đàn tính trên đùi, hai dây. Cô đang hát nhỏ cho đứa bé con nhà Slương nằm trong địu ngủ. Thấy Khuê, cô ngừng hát. Cô không đứng dậy, chỉ cười, cái cười không trọn.

"Khuê lên rồi mà nè."

"Muội lên."

"Sao không viết thư?"

"Muội đi nhanh hơn thư."

Dưới sân, Kình đang chẻ củi. Nó ngẩng lên, cầm rìu, nhìn cô, rồi cười to.

"Khuê! Khuê đi một mình hả?"

"Muội đi với một con ngựa nhà ông Thồng."

"Con ngựa đâu?"

"Nó ăn cỏ dưới chân cầu thang. Nó không chịu lên."

Cộc trên vai Kình nghiêng đầu nhìn cô, không nói gì.

Khuê nhìn cả ba. Kình cầm rìu. Piên ôm đàn. Mẹ Piên đứng sau lưng cô, hai tay chắp trước bụng. Cô nghĩ tới việc kéo riêng Kình ra máng nước. Rồi kéo riêng Piên ra sau bếp. Cô không làm cả hai.

Tối, sau bữa cơm, cô mở tráp. Cô lấy ra một tờ giấy gấp tư, bản sao lệnh cô tự chép ở kho. Cô trải nó lên chiếu giữa bếp, trước mặt Kình và Piên. Cộc ngồi trên vai Kình, cúi xuống nhìn.

"Muội có một tờ lệnh," Khuê nói. "Và một tờ khai muội không mang theo. Muội thuộc."