Piên gùi trên lưng một bao muối và một cái nồi đất mới, đi trước Kình trên dốc đá, vừa đi vừa đếm bậc cho khỏi nghĩ.

Một. Hai. Ba. Bậc đá hẹp, mỗi bậc cách nhau một sải chân, rêu bám đầy ở mép. Gùi nặng kéo vai cô xuống, dây đeo cứa vô da. Cô đếm tới mười lăm thì nghe Kình bước phía sau, vừa thở vừa kể.

"Ổng nhỏ chừng bàn tay, ngồi trong nồi, râu dính đầy bồ hóng. Ổng cằn nhằn quá trời. Nói phiếu mới bắt xóa hết dòng không rõ. Nhà nào cũng có một dòng không rõ hết, ổng nói."

"Táo?"

"Táo. Táo lò nồi, đi nhờ gánh hàng lên đây coi người ta sống sao."

"Rồi?"

"Rồi ổng nói Táo dưới xuôi bàn nhau từ rằm tháng Bảy. Năm nay mà phải xóa là tụi ổng không lên."

Piên đếm. Hai mươi hai. Hai mươi ba. "Không lên?"

"Không lên trời báo cáo. Ổng nói vậy."

"Cộc nói gì?"

"Cộc nói im lặng. Cộc ít nói lắm." Kình cười một tiếng ngắn. "Cộc hỏi ổng có dòng nào không, ổng hỏi ngược lại. Cộc nói có một dòng. Không rõ."

"Ừ."

"Ổng nói: vậy mày là cái dòng tụi tao giữ."

Hai mươi sáu. Hai mươi bảy. Piên bước tiếp. Tiếng bước của Kình theo sau, nặng và đều.

"Ổng còn nói một chuyện nữa," Kình nói, giọng đổi, chậm hơn. "Ổng nói trong cõi thần có đồn thằng nhỏ cho thần được chọn."

Piên dừng.

Cô dừng ngay ở bậc dốc thứ ba mươi mốt, một chân còn trên bậc dưới, gùi nghiêng. Cô không quay lại.

"Tên gì?" cô hỏi.

"Tên tui. Tên Kình." Nó nói nhanh, như nuốt trái ớt. "Ông thần đèo trên này nhờ tui mà khỏi vô sổ, ổng nói vậy."

Thằng nhỏ cho thần được chọn. Câu đó không phải câu Piên đã đọc cho Uẩn chép. Nhưng nó chỉ vô đúng một chỗ: câu Kình nói nhỏ ở đèo, câu Piên đã nói lại hai lần, từng chữ, trong căn nhà trưởng bản có mùi mực. Cô không biết lời đồn trong cõi thần từ đâu ra. Cô chỉ biết câu Kình hứa đã có một bản nằm trong cái hòm gỗ vừa đi xuống núi.

"Piên?"

"Piên nghe."

"Tui đâu có xui ai, Piên."

"Piên biết."

"Thiệt mà. Tui chỉ nói với ổng một câu. Tui không xui ổng bỏ sổ."

"Piên biết, Kình."

"Mà tụi nó đồn vậy rồi."

Gió luồn qua rặng cây sấu ven dốc, thổi dạt mấy chiếc lá khô lăn xuống chân cô. Piên kéo dây gùi cho chặt hơn. Cô nuốt nước bọt. Trong cổ họng có một thứ gì dính, không xuống cũng không lên.

"Đồn thì để đồn mà nè," cô nói.

Cô bước tiếp, nhanh hơn, chân không chạm rêu. Kình chậm một nhịp mới theo kịp.

Dưới chân dốc, Toòng chạy ra đón, vác một bó củi lớn hơn người nó. Nó dòm cái nồi đất trên lưng Piên, rồi dòm sang Kình.

"Chị Piên mua nồi hả?"

"Mua."

"Mấy đồng?"

"Ba đồng."

"Đắt!" Toòng la lên. "Nồi cũ nhà mình còn tốt."

"Nồi cũ nứt đáy."

"Nứt chút xíu."

"Chút xíu cũng nứt." Piên đặt gùi xuống, đưa cái nồi cho nó. "Em xách vô nhà đi."

Toòng ôm nồi, giở nắp nhìn vô, hửi, rồi úp lại. "Nồi mới thơm."

"Thơm mùi đất."

"Mùi đất cũng thơm." Nó nhìn Kình. "Anh Kình ôm bao muối đi."

"Anh ôm."

"Làm cho nhanh."

Nó chạy vô nhà, nồi đập lộp cộp vào hông.

Tối, bếp nhà Piên đỏ lửa, mẹ ngồi bên, áo chàm choàng vai, hai chân co. Cái nồi đất mới đã nằm trên kệ, Piên bắt đầu vo gạo. Kình ngồi đối diện, cầm khúc củi chơi.

"Ăn chưa?" mẹ hỏi.

"Chưa, dì."

"Chờ. Cơm chín mới ăn."

"Dạ."

Mẹ nhón một nhúm cơm nếp mới, cơm của buổi sáng, đặt lên hòn đá cạnh bếp. Hòn đá xám, lì, to bằng quả bưởi, nằm giữa hai cái kiềng, nhẵn bóng vì khói. Mẹ không nói. Bà đặt cơm xuống, rút tay về. Chỉ vậy.

Kình nhìn hòn đá. "Piên."

"Hả."

"Hỏi dì giùm tui. Thần bếp nhà mình có phải nộp phiếu khai như Táo dưới xuôi không?"

Piên quay sang mẹ, hỏi bằng tiếng Tày, ngắn. Mẹ nghe. Bà nhíu mày, lặp lại bằng tiếng Kinh, giọng chậm.

"Phiếu?"

"Phiếu khai. Giấy khai việc nhà, hằng năm, nộp lên trời."

Mẹ nhìn hòn đá. Bà nhìn ngọn lửa. Bà nói, từng chữ rất rõ.

"Thần ở đây. Trông lửa. Không đi đâu. Không nộp gì."

Kình bật cười. Tiếng cười ngắn, nhẹ, như kẻ vừa tháo được cái gùi nặng. Nó thả khúc củi xuống, ngả người ra sau, hai tay chống sàn.

"Vậy thì tốt," nó nói. "Thần nhà dì sướng hơn mấy ông Táo dưới xuôi nhiều."

Mẹ cười bằng mũi, vai rung nhẹ.

"Sướng," bà nói. "Có việc làm. Không có giấy."

Cộc nhảy từ vai Kình xuống sàn, bò sát tới hòn đá, ngồi xổm cạnh nó, đầu nghiêng. Nó nhìn hòn đá như nhìn một ông già cùng xóm đang ngồi hút thuốc. Hòn đá không nói. Không hiện hình. Chỉ là một hòn đá, và hơi ấm âm thầm đang lên từ nó.

Mẹ nhìn Cộc một lúc, rồi quay sang Piên. Bà nói bằng tiếng Tày, giọng thấp, nhanh, chỉ đủ cho con gái nghe. Piên nghe từng chữ.

Thằng nhỏ đó nói thật với thần. Người nói thật thì hay bị người khác nói giùm.

Piên không dịch. Cô cúi xuống vo gạo.

"Dì nói gì vậy?" Kình hỏi.

"Mẹ nói... gạo mới thơm."

"Gạo mới thơm hả?"

"Thơm."

Cô với tay gạt than cho lửa đều, lặng lẽ. Than bể ra, nổ lách tách, ngón cái cô chạm vô một mảnh đen còn nóng. Cô rụt tay. Ngón cái dính một vệt than, đen nhánh. Cô chùi vô vạt áo chàm. Chùi mãi. Vệt đen vẫn nằm trong nếp vân tay.