Khuê trải hai tờ sắc lên tấm ván ở nhà trưởng bản, chặn bốn góc bằng bốn hòn sỏi lượm ở bờ suối.

Tờ bên trái là bản lưu sắc thần thác Nặm Tẩu, kẹp trong sổ đoàn năm nay. Tờ bên phải là sắc một cột mốc bến sông, cô mang theo từ kho sổ ở Thăng Long, bản lưu của năm trước. Hai tờ đều giấy son, mực đen, dấu đỏ chính giữa. Hai tờ nằm cạnh nhau như hai người lạ đứng chờ đò.

Đêm hôm trước, ở chân cầu thang nhà Piên, Kình đã hỏi cô một việc.

"Muội."

"Dạ, huynh."

"Sắc ở Cửa Hai có gì khác sắc mấy cái mốc bến sông dọc đường không?"

"Khác nghĩa là sao ạ?"

"Khác thì khác. Tui không biết nói. Cái nào cũng giấy đỏ chữ đen."

"Sắc nào cũng thể thức đó."

"Thì vậy." Kình gãi gáy. "Mà tui hỏi muội, vì muội đọc được thể thức. Tui đọc được chữ thôi, không biết nó đúng hay sai."

"Huynh nghi điều gì?"

"Không nghi gì hết." Kình nhìn xuống. "Chỉ là thấy cái biển Cửa Hai, rồi nhớ cái cột mốc bến sông, thấy sao... quen quen."

"Muội sẽ so hai tờ. Cần một ngày."

"Muội nghĩ có gì sao?"

"Muội chưa nghĩ. Muội chỉ so."

"Vậy được." Kình gật. "Tui đỡ lo."

"Huynh đang lo?"

"Chút xíu."

Khuê không đáp ngay. Cô là thư lại, chép bản lưu vào sổ chính, nên được phép mở sổ đoàn. Cô nói: "Để muội xem."

Giờ cô đang xem.

Khoa Bút đọc thể thức bằng nét. Khuê chấm một giọt nước lên đầu bút, vuốt cho nhọn, rồi đặt ngón tay lên chữ đầu tiên của dòng ba trên tờ trái. Chữ "phong". Nét phẩy cuối kéo dài ra đúng một độ rồi hãm lại. Cô chuyển sang tờ phải, tìm chữ "phong" ở cùng chỗ. Nét phẩy cuối kéo dài đúng một độ rồi hãm lại.

Cô nhìn rất lâu.

Cô lấy thước đo, chia từng ly. Hai nét dài bằng nhau tới từng sợi tóc. Cô lấy sợi chỉ, đặt dọc nét chữ, cẩn thận như đặt kim châm. Chỉ trùng khít cả hai bên.

Chấm mực thừa. Ở dòng hai, tờ trái có một chấm mực nhỏ như hạt vừng rơi ở cạnh chữ "nhân". Cô tìm trên tờ phải. Cũng một chấm, cùng cạnh, cùng cỡ.

Nét móc chữ "thần" ở cuối dòng bốn: cùng gãy một góc, cùng nghiêng sang trái một nửa phân.

Khuê đặt bút xuống.

Hai tờ cách nhau một năm. Hai nơi. Hai lần đóng dấu, hai bàn tay. Vậy mà từng nét, từng chấm, từng góc gãy, nằm ngay ngắn bên nhau.

Cha dạy cô điều đó năm mười tuổi, ngồi bên bàn thư phòng, tay chỉ vào hai nét chữ cô vừa viết xong. Hai người viết không bao giờ ra một nét. Một người viết hai lần cũng không. Muốn giống chữ mình thì phải viết, phải viết lại, phải chấp nhận sai mới ra chữ. Cô nhớ ngón tay cha gõ nhẹ trên giấy.

Cô không có chữ nào cho cái cô đang thấy. Ngoài ba chữ.

Giống nhau quá.

Cô nhắc ba chữ ấy trong đầu, thật nhẹ. Cô không thêm gì. Cô không hỏi ai làm, làm cách nào, tại sao. Cô chỉ biết điều cô thấy bằng mắt, bằng thước, bằng sợi chỉ.

Cửa ván bật mở. Uẩn bước vào, khăn len quấn hai vòng, giày vừa chùi bùn xong. "Cô Vũ đây rồi. Trốn ở đây mà tôi tìm khắp nhà."

Khuê đưa tay che hai tờ giấy theo phản xạ, rồi nhớ ra không cần. "Thư lại Uẩn cần gì?"

"Lấy sổ đoàn. Học chính cần đối chiếu."

"Xin đợi một khắc, tôi đang chép."

"Chép gì mà chiếm cả tấm ván?"

"Bản lưu sắc thần thác và một sắc mốc bến sông, để đối chiếu thể thức."

"Học chính đã duyệt thể thức rồi."

"Dạ. Tôi so chữ, không so lại việc duyệt."

"So chữ làm chi? Chữ nào chẳng là chữ."

"Chữ nào cũng là chữ, nhưng tay viết thì khác."

Uẩn nhún vai. "Cô cứ so. Đưa sổ đây, Học chính đang chờ."

"Dạ." Khuê gom sổ đoàn đưa hắn, hai tay. Hắn đón, lật qua, chưa thấy gì khác lạ. Khuê nhìn lên góc nhà.

Ở đó có một cái hòm gỗ, khóa đồng, kê sát vách, phủ nửa tấm vải chàm. Hòm không lớn, chỉ hơi cao hơn cái tráp giấy của cô, nhưng dây đai nhiều vòng, ổ khóa to bằng nắm tay.

"Cái hòm đó chứa gì vậy?"

Uẩn nhìn theo ánh mắt cô. Hắn cười, khóe môi giật nhẹ. "Hồ sơ riêng của Học chính. Cô không có chìa đâu."

"Dạ. Tôi không hỏi để mở."

"Vậy hỏi làm gì?"

"Để biết có một hòm, mà tôi không được mở."

Uẩn chớp mắt. Hắn nhìn cô như nhìn ai đó nói tiếng nước ngoài. Rồi hắn gật, ôm sổ, bước ra, tiếng giày vải khô khốc trên sàn gỗ.

Khuê đứng yên, nhìn ổ khóa đồng một lúc. Ổ khóa không cử động, không có gì lạ. Chỉ là một cục đồng tròn tròn. Cô quay lại hai tờ giấy.

Cô không biết mình sẽ làm gì. Cửa ván hé ra, một cái đầu cắt ngắn thò vào. Toòng.

"Chị Khuê. Ăn cơm. Mẹ gọi."

"Đợi chị một khắc."

"Mẹ nói: ăn chưa, ăn đi, hỏi sau."

"Chị nghe." Khuê không ngẩng. "Một khắc."

"Mẹ nói không có một khắc."

Khuê thở ra. Cô nhìn hai tờ giấy lần cuối, rồi lấy tờ giấy trắng sạch, mài mực. Cô nhúng bút, cẩn thận, nín thở, bắt đầu chép sắc thần thác bằng tay mình, từng nét từng nét, không vội, không nhanh, như cha dạy.

Chép xong, cô đặt bản thứ ba ngay cạnh hai tờ kia. Ba tờ giấy nằm song song trên tấm ván. Cô lấy thước đo, lấy sợi chỉ.

Tờ của cô lệch nét ở mười bốn chỗ.