Piên tách một nắm mạ khỏi bó, đập gốc vào mu bàn chân cho rơi hết đất, rồi chia nửa nắm cho Kình.

Kình cầm ngược đầu. Rễ chổng lên trời, lá cắm xuống nước.

"Ngược rồi."

"Ngược đâu?" Kình xoay nắm mạ trong tay, nhìn mặt này, nhìn mặt kia. "Mạ nào cũng một đầu xanh một đầu trắng."

"Đầu trắng cắm xuống."

"Thì tui cắm đầu trắng."

"Đầu trắng đang chổng lên."

Kình lật nắm mạ, cười cầu hòa. Hai người cấy chung thửa thứ năm, Piên đứng bên trái, Kình bên phải. Nước ngập tới bắp chân, ấm hơn buổi sáng, nắng lọt qua kẽ sương rọi xuống mặt ruộng như vảy cá rải đều.

"Ba ngón thôi," Piên chỉ. "Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa. Cắm không quá đốt."

"Quá đốt thì sao?"

"Mạ chết ngộp."

"Chết ngộp trong nước?"

"Mạ cũng cần thở mà nè."

Kình cắm một hàng. Hàng xiêu như cái võng nhà ai căng lỏng. Piên đứng nhìn, không nói gì, tới lúc Kình ngoái lại thì cô đã cắm xong ba hàng thẳng tắp. Mạ nhà cô đứng như lính.

"Ông bà nói," Piên nói. "Tháng Ba gieo mạ, tháng Năm cấy lúa. Bây giờ đúng tháng Năm."

"Tiếng mình hay tiếng Piên?"

"Tiếng Piên dài hơn. Piên không nói được liền." Cô cúi cắm một cụm. "Kình học chữ này. Khẩu."

"Khẩu."

"Khẩu. Lúa, gạo, cơm. Một chữ cho cả ba."

"Khẩu." Kình đọc xuống giọng, nghe như cái gáo rơi. "Khâu?"

"Khẩu."

"Khẩu... Khấu?"

Piên bật cười, tiếng cười bắn ra to hơn cô tính, vang dọc thửa ruộng. Cô nhớ ra mình đang cười, ngưng ngang, lấy mu tay quệt mũi. Bùn dính một vệt trên má.

"Sao Piên ngưng?" Kình hỏi.

"Piên cười đủ rồi."

"Mới có mấy tiếng."

"Đủ rồi."

Kình nhìn cô, thôi không hỏi. Nó chỉ xuống nước, đổi chuyện. "Còn cái này?"

"Nặm."

"Nặm. Nước."

"Kình đọc đúng."

"Thiệt hả?" Kình mừng ra mặt. "Vậy con kia?" Nó chỉ con trâu đang nằm ngoài bờ ruộng bên kia, cái đuôi quất ruồi.

"Vài."

"Vài? Vài là mấy?"

"Vài là trâu."

"Trâu mà vài." Kình lắc đầu, nghiêm trọng. "Vậy một con trâu là bao nhiêu vài?"

"Một."

"Hai con trâu?"

"Hai vài."

"Ba con?"

"Ba vài." Piên mím môi cho khỏi cười. "Kình hỏi hoài."

"Tui học mà."

Cô đưa cho nó nắm mạ khác. Nó nhận. Nó cắm một cụm mạ, lần này đầu trắng xuống nước. Nó khoe với cô bằng cách giơ cao ngón cái dính bùn. Piên quay đi.

Giữa trưa, hai người ngồi nghỉ trên bờ, chia nhau củ khoai nướng. Gió mang theo mùi bùn mới lật. Kình nhai chậm, mắt nhìn xa.

"Má tui hồi trước hay hát khi cấy," nó nói. "Khó đi má cõng con đi."

"Piên nghe rồi."

"Then có câu nào giống vậy không?"

"Có." Piên bóc vỏ khoai cháy. "Mà Piên không hát ngoài ruộng."

"Sao không?"

"Ruộng không phải chỗ hát."

Kình gật như thể chuyện đó dễ hiểu. Một lúc nó nói tiếp, giọng lơ đãng. "Nhà ngoại tui ở cuối con rạch. Có cái bến. Đi vô thì quẹo... quẹo..." Nó ngừng. Nó nhìn bàn tay mình như nhìn vật lạ, rồi cười. "Quẹo qua cây gì ta. Gòn hay bần. Hay là quẹo trước rồi mới tới cây. Thầy Đức chèo, tui ngồi ngủ."

Piên nhai miếng khoai, không nuốt. Cô nhớ Kình kể chuyện con rạch ấy không sót khúc nào.

"Kình kể Piên nghe rồi," cô nói.

"Kể hồi nào?"

"Hồi ở Giám."

"À." Kình gãi gáy. "Chắc tui kể bậy."

Piên không nói tiếp. Cô để cái ý đó nằm đó, trên bờ ruộng, giữa vỏ khoai. Cô cũng không biết mình định hỏi gì. Chỉ biết cái chỗ Kình ngừng lại nghe giống cái chỗ đàn tính hụt một dây.

Có tiếng chân trên bờ. Uẩn đi ngang, ôm một xấp sổ của Thạc, khăn len quấn cổ dù nắng nóng. Hắn không nhìn xuống. Piên nhìn bàn tay hắn. Bàn tay đã nắm cây bút lông chép từng chữ cô nói. Mười ngón tay, trắng, dài, sạch.

Câu cô cần nói ở sát môi. Cô hít một hơi.

"Kình. Piên có chuyện."

Kình ngẩng lên. Gió thổi tóc nó dạt ngang trán. "Chuyện gì?"

Piên nhìn xuống bùn. Bùn nâu, mềm, chân cô lún vô đó từ sáng.

"Mạ của Kình cắm ngược."

Kình nhổ cụm mạ gần nhất lên coi. Rễ trắng nằm dưới. Lá xanh nằm trên. Nó ngó Piên, nhướn mày, cười.

"Có ngược đâu."

"Ờ. Không ngược."

"Piên nhìn lầm?"

"Piên nhìn lầm."

Cộc ngồi trên bờ cao, chân gác lên cục đất, ngó xuống ruộng.

"Con nhỏ cấy thẳng như dây căng," nó nói vọng xuống. "Thằng nhỏ cấy như giun bò."

"Cộc nói nhỏ nhỏ chút." Kình ngẩng lên, tay đầy bùn. "Người ta nghe."

"Ai nghe? Mày với con nhỏ nghe thôi."

"Piên nghe đó."

"Piên nghe thì Piên đồng ý." Cộc lấy khúc tay cụt gãi cằm. "Phải không con nhỏ?"

Piên nhìn lên, trên mặt còn vệt bùn. "Cộc nói đúng một nửa."

"Nửa nào?"

"Nửa cấy thẳng."

Cộc kêu lên một tiếng khàn khàn, nghe như tiếng ống bễ thủng, rồi quay mặt đi giả vờ ngó đám mây.

Chiều, hai đứa cấy tới nắm mạ cuối. Piên với tay lấy, đúng lúc Kình cũng với tay. Tay nó đè lên mu bàn tay cô dưới nước, hai bàn tay đầy bùn, trơn nhẫy, lạnh ở ngoài và ấm ở trong.

Không ai rút ra.

Nước chảy lăn tăn qua kẽ ngón. Rất lâu. Piên nghe tiếng ếch, nghe tiếng chày giã đâu đó, nghe cả tiếng mình thở.

Rồi cô rút tay lại.

"Piên đi lấy thêm mạ."

"Còn nhiều mà..."

Piên đã lội lên bờ. Cô không ngoái lại.

Ở máng nước chân cầu thang, cô nhúng hai tay vô dòng nước mát. Bùn trôi đi từng mảng, nâu rồi đục rồi trong. Cuối cùng chỉ còn ngón cái phải, nơi vết son nhạt nằm dưới lớp da.

Cô kỳ mãi chỗ đó, kỳ tới lúc đỏ lên. Ở đó không còn gì nữa.