Ống tre đựng tờ sắc bị trả lại va vào yên ngựa, cốc, cốc, cốc, từng bước một. Thư lại cầm cương, đi trước, lưng khom, không dám ngoái nhìn ai. Đoàn xuống dốc. Đá lăn lọc cọc dưới chân, sương lùi dần, để lộ những thửa ruộng thấp li ti như mảnh gương vỡ.

Thạc không còn đi cạnh Kình. Ông đi đầu, bước đều, hai tay chắp sau lưng. Ngón cái ông không đếm nữa, Kình liếc thấy hai bàn tay ông nắm lấy nhau, im lìm.

Kình đi chậm lại, cách ông mấy bước, rồi cách nhiều bước. Nó ngoái lên đèo một lần. Khe đá đã chìm trong sương, chỉ còn tiếng gió rít lại như lúc đầu.

"Cộc."

"Hả."

"Tao làm sai hả?"

"Tao không biết sai hay đúng." Cộc rúc trong cổ áo, giọng nghẹt. "Tao biết mày nói thiệt."

"Nói thiệt có khi cũng làm hư việc."

"Có khi."

Một bóng người lách qua. Uẩn bước nhanh hơn, tránh tảng đá trơn, chân vẫn run vì chặng leo. Hắn không nhìn Kình. Hắn nói với khoảng không trước mặt, giọng nhỏ, đủ cho cả đoàn nghe.

"Người tùy hành mà làm hỏng việc thì gọi là gì nhỉ."

Trên ngựa, thầy Đức không quay đầu. Ông cuộn thêm một vòng chăn lên cổ.

"Gọi là người tùy hành," thầy đáp. "Tôi chưa nhận giấy đổi tên."

Uẩn mở miệng. Hắn nhìn thầy Đức, nhìn cuốn sổ kẹp nách thầy, nhìn cái cằm gầy ló ra khỏi chăn.

"Thưa thầy, tôi chỉ hỏi thôi."

"Tôi chỉ đáp thôi."

"Thầy không ghi vụ này?"

"Ghi việc cậu Kình nói chuyện với thần đèo. Không ghi việc cậu hỏi cậu ấy một câu."

"Dạ, vậy... vậy cũng được ạ."

"Cũng được."

Hắn ngậm miệng lại, rồi cúi xuống chùi bùn khỏi giày, dù bùn đã khô.

Kình cười, một nụ cười nhỏ, nhanh. Rồi nó thôi.

Thầy Khiêm đi sau cùng, gậy tre gõ lên đá. Tới đoạn dốc thoải, thầy rảo bước, đi ngang hàng với Kình. Thầy không nói. Mắt thầy nhìn thẳng phía trước, nhìn cái ống tre đang va vào yên ngựa. Cốc, cốc, cốc. Mắt thầy dõi theo từng nhịp. Gậy thầy cũng gõ cùng nhịp.

Kình liếc thầy, rồi liếc cái ống. Đoạn dốc dài hơn một trăm bước. Thầy vẫn nhìn.

Rồi thầy nói. Giọng thầy nhẹ, thấp, không nói với Kình, không nói với ai. Thầy nói với con dốc.

"Ngày trước ta cũng từng đóng một cái dấu lên một cái tên không phải của người ta."

Gậy ngưng gõ một nhịp. Rồi lại gõ.

Kình quay hẳn sang. "Tên ai vậy thầy?"

Thầy Khiêm không đáp.

"Thầy. Tên ai?"

Thầy bước nhanh lên. Chân thầy chậm nhưng bước dài, bước xa Kình dần, tay nải thuốc đập vào hông. Thầy vượt qua Uẩn, vượt qua ngựa thầy Đức, và đi một mình ở phía trước, gần ngang vai Thạc, nhưng không nhìn Thạc.

Kình đứng lại giữa dốc. Nó siết bầu nước, rồi chạy theo.

"Thầy, thầy uống nước đi, đi lâu rồi."

Thầy không quay lại. Thầy cũng không dừng. Kình chìa bầu nước ngang tầm tay thầy, thầy không đón. Nó chìa thêm lần nữa, thầy bước qua, vạt áo lang y sượt qua bầu. Cả quãng đường còn lại, thầy không nói thêm câu nào.

Kình hạ bầu nước xuống. Nó đứng giữa dốc, đưa mắt tìm thầy Đức.

Thầy Đức vẫn ngồi trên ngựa, chăn kín tới mũi. Hai ngón tay trái nằm im trên đầu gối, nhưng đôi mắt ông trong khe chăn đang nhìn về phía thầy Khiêm, rất lâu. Rồi ông cúi đầu, lật sổ, và không ghi gì.

Kình lách qua ngựa, đi tới sát Piên.

Piên đi một mình, dắt con ngựa dẫn đường, cầm dây cương ngắn hơn lúc lên. Cô không quay đầu. Gùi trên lưng cô nặng hơn, hay có lẽ cô đi khom hơn.

"Piên."

"Hả."

"Đèo không vô sổ rồi."

"Piên nghe."

"Đường của dì còn một cửa."

"Còn một cửa thôi." Cô nhìn đường, mắt không chớp. "Một cửa thôi mà nè. Mấy cửa bên kia núi vẫn đóng."

"Ừ."

"Mẹ phải qua cả mấy cửa đó."

"Ừ. Tui biết."

"Kình biết." Giọng cô bình thản đến lạ. "Kình biết hết rồi."

"Piên có giận tui không?"

"Giận chuyện gì?"

"Chuyện tui nói không."

"Piên không giận."

"Thiệt hả?"

"Piên đang đi." Cô kéo dây cương. "Đi thì không giận được."

Kình định nói, nhưng cổ họng nó khô. Nó nhìn cô, nhìn khuôn mặt nghiêng, đôi môi mím lại một đường mỏng. Cô bước nhanh hơn. Nó theo không kịp, thế là nó đi chậm lại, cách cô một ngựa, rồi hai ngựa.

Nó đi một lúc. Cộc ngóc đầu khỏi cổ áo.

"Ông thầy thuốc nói tên ai vậy?"

"Ổng không nói."

"Tao nghe ổng nói cái dấu."

"Mày biết ổng đóng dấu lên tên ai không?"

"Không." Cộc nói ngắn. "Tao ở với ổng mấy tháng nay, tao tưởng ổng chỉ biết sắc thuốc."

"Tao cũng tưởng vậy."

"Vậy giờ tụi mình biết thêm một chuyện mình không biết." Cộc rúc xuống lại. "Càng sống càng thêm chuyện không biết. Mệt."

Chiều xuống. Đoàn vào bản, chó sủa nhẹ từ xa, khói bếp bốc lên từ các mái nhà sàn thành những sợi xám mỏng. Cầu thang chín bậc nhà Piên hiện ra ở cuối đường, bên cạnh máng nước gỗ đã đóng một lớp rêu non.

Mẹ Piên ngồi trên bậc thang, tay đặt lên đầu gối. Bà ngồi đó từ lâu, vì áo chàm bà ướt hơi sương, vì mái tóc bà dính vài giọt nước nhỏ li ti. Bà nhìn đoàn đi vào bản, nhìn từng người. Bà dừng ở Kình.

Bà nhìn mặt nó một lúc. Không vội.

"Ông đèo," bà hỏi. "Khỏe không?"

Kình dừng bước, hai tay buông xuống, bầu nước đập khẽ vào đùi.

"Dạ, ông chưa ăn."

Bà gật. Một cái, chậm. Rồi bà chống tay đứng dậy, quay vào nhà, và Kình nghe tiếng bà nhấc nồi lên bếp.