Dưới gầm sàn nhà Piên, chỗ chuồng trâu, mùi rơm ẩm lẫn mùi phân ấm. Kình ngồi dựa cột gỗ, lá thư của Khuê mở trên đầu gối. Con trâu cái nằm cách nó hai sải tay, nhai lại đều đều. Cộc ngồi chồm hổm trên lưng trâu, tay đưa vào lông, bới từng con rận.

Nó đọc thư một mình. Đọc chậm, từng chữ, ngón trỏ lần theo mép dòng. Chữ Khuê ngay ngắn, nhỏ, đều như hàng gạch lát sân. Lần đầu tiên nó đọc thư của cô mà không có ai ngồi nghe. Giấy dó mỏng, hơi cong ở mép vì ẩm đường, còn thoang thoảng một mùi gì ngọt, mùi nó chưa kịp đoán ra. Ánh sáng lọt qua kẽ giát sàn rọi từng sợi vàng xuống trang giấy, mỗi lần con trâu nhúc nhích thì sợi sáng trượt đi một chút.

Hai chữ đầu thư làm nó khựng lại. Nó đọc hai chữ đó thêm lần nữa, rồi bật cười khục khục trong cổ.

"Cười gì?" Cộc hỏi, không ngẩng đầu.

"Khuê viết thư mà hỏi tao ăn chưa. Khuê hỏi kiểu đó."

"Con nhỏ đó mà biết hỏi ăn chưa thì trời sắp sập."

"Chưa sập mà. Trời còn nguyên."

Nó đọc tiếp. Đọc tới dòng chép nguyên văn thì nó dừng. Nó hắng giọng. Rồi nó đọc thành tiếng, từng chữ, cho Cộc nghe.

"Ấp Vàm Tre, nhà bà Tư Nhài, đã mất, dòng chái sau: không rõ là gì. Hạn xóa: kết sổ năm Thái Ninh mười bảy."

Tiếng bới lông trên lưng trâu ngừng một nhịp. Rồi lại bới tiếp.

"Ờ," Cộc nói. "Tao biết mà."

"Mày biết hồi nào?"

"Hồi nào cũng biết." Cộc bóp chết một con rận giữa hai móng. "Ông Táo nhà mày khai tao năm nào cũng vậy. Ổng viết đúng. Mỗi năm ổng khai một dòng, dòng nào cũng đúng chữ. Tao cũng không rõ tao là gì."

"Mày là Cộc."

"Cộc là tên. Tên không phải cái mình là."

"Vậy mày là gì?"

"Tao hỏi mày trước."

Kình nín cười. Nó nhìn xuống dòng "hạn xóa", rồi hỏi bằng giọng thật chậm, như hỏi một câu nó không muốn biết đáp án.

"Bị xóa thì sao?"

"Chuyện đó để bữa khác," Cộc nói. "Giờ ăn cái đã."

"Chưa tới giờ ăn."

"Giờ ăn của tao là bất kỳ lúc nào."

"Mày đừng đổi chuyện."

"Tao đổi chuyện hồi nào."

Kình đặt lá thư xuống đầu gối. Nó giơ bàn tay, đếm ngón. Nó đếm tháng. Sáu, Bảy, Tám, Chín, Mười, Mười một, Chạp.

"Còn chừng bảy tháng."

"Bảy tháng." Cộc ngáp. "Bảy tháng ăn được nhiều lắm."

"Mày nói thiệt đi."

"Tao nói thiệt. Con trâu này có rận to bằng hạt bắp. Mày thấy chưa? Thấy chưa?" Cộc giơ một con rận lên, hai móng kẹp, soi nó dưới ánh sáng lọt qua kẽ sàn. "Một con rận mà nặng hơn cả cái tên tao."

"Cộc."

"Gì?"

"Đừng đổi chuyện."

Cộc im. Nó thả con rận xuống đất, lấy bàn tay lau lên lông. Nó nhìn con trâu cái thở, rồi nhìn Kình.

"Mày đọc cho tao nghe tiếp đi," nó nói. "Còn gì trong thư?"

"Khuê nói người ở chái sau không nên biết chuyện này một mình."

"Người ở chái sau là ai?"

"Là mày."

"À." Cộc gãi cằm bằng khúc tay cụt. "Con nhỏ đó biết tao ngủ ở chái."

"Khuê biết hết."

"Biết hết mà không nói tên tao." Cộc im một chút. "Con nhỏ đó đúng phép quá nên biết lúc nào không được viết."

"Mày thương Khuê hả?"

"Tao thương con trâu này hơn."

"Mày nói xạo."

"Tao nói xạo mà mày biết nên tao nói xạo được." Cộc hất đầu về phía thư. "Đọc tiếp."

Kình nhìn Cộc lâu. Rồi nó nhìn lá thư, và đọc tiếp.

Tiếng chân nhỏ chạy dọc sàn trên đầu. Rồi Toòng chui vào gầm, tóc dính rơm, thở hồng hộc.

"Anh Kình! Thư! Chị Piên nói. Thư chị Khuê!"

"Chị em nói vậy hả?"

"Chị nói. Anh đọc, em nghe. Thư Kinh, em nghe chưa bao giờ."

Kình lật xuống cuối thư, đọc.

"Bà Tư Hến gửi chè. Muội đã ăn giùm."

Toòng nhíu mày. "Chè là gì?"

"Là..." Kình mở miệng, ngừng. "Là món ngọt."

"Ngọt là sao?"

Cộc nhảy phắt khỏi lưng trâu, chạy tới ngồi trước mặt Toòng. Nó chồm lên, hai mắt sáng.

"Chè đậu đỏ. Hạt đậu nấu nhừ, bở như mềm, nước đường thốt nốt sệt như mật. Múc một muỗng, đậu tan trên lưỡi." Nó nuốt nước miếng. "Thêm nước cốt dừa béo béo, thả vài hạt lúa nếp. Ăn trong buổi trưa nóng, đứa nào ăn rồi thì bán ruộng cũng mua."

"Dừa là gì?" Toòng hỏi.

"Là cái trái to bằng đầu em." Cộc khoa tay. "Không, to bằng cái đầu trâu."

"Cộc xạo," Kình nói.

"Tao xạo hồi nào. Tao tả."

Kình cười theo, tiếng cười thật. Nhưng tay nó vẫn giữ lá thư rất chặt, mép giấy hằn thành nếp dưới ngón cái.

Đêm, trong ngôi nhà ngủ say, tiếng Toòng thở khò khè sau tấm phên và tiếng trâu nhai lại dưới gầm, Kình ngồi dậy. Nó lấy cái bọc vải nâu giắt lưng, tháo hai nút chỉ đỏ bạc. Trong bọc có cái muỗng sứt, con dấu sừng trắng nhỏ. Nó mở hộp son còn lại chút ít ở đáy, chấm con dấu vào, rồi ấn xuống mép lá thư, ngay dưới dòng không rõ là gì.

Một ô vuông son. Trống trơn, bốn cạnh vuông vức, không một nét chữ, nằm ngay dưới dòng chữ của người chép sổ như một ô cửa sổ nhỏ chưa ai mở.

Trên xà, Cộc đang thức. Nó nhìn thấy. Nó không nói gì, quay mặt vô vách, bàn tay duy nhất gác lên cái khúc tay cụt.

"Cha," nó nói, rất nhỏ, như nói với cái vách.

Cộc không quay lại. Chỉ có cái khúc tay cụt động một nhịp trên đầu gối.

Kình thổi cho son khô, gấp thư lại theo nếp cũ.