Người đưa thư của Giám dắt ngựa vô sân nhà trưởng bản, mồ hôi nhễ nhại, ống quần dính bùn tới đầu gối. Anh ta tháo túi da trên yên, đổ lên sàn một đống công văn bọc giấy dầu, buộc dây đỏ.

Ông Tẳng bưng ra một bát nước. Người đưa thư nốc cạn, chùi miệng bằng mu bàn tay, rồi ngồi bệt xuống thềm, hai chân duỗi dài, thở như con ngựa vừa tháo yên.

Thạc ngồi xếp bằng, lật từng phong. Ông đếm bằng đốt ngón tay, mỗi phong chạm một đốt. Phong cuối cùng mỏng nhất, giấy trắng, nét chữ đề ngoài đều tăm tắp như kẻ thước.

"Cậu Kình."

Kình đang mài mực ở góc nhà, ngẩng lên.

"Thư của cậu. Từ kho sổ."

"Dạ."

"Cô Vũ Khuê phải không?"

"Dạ."

"Cô ấy chép sổ rất giỏi." Thạc nói, như nói chuyện khí trời. "Tôi có xem qua mấy tờ cô chép. Nét chữ không sai một nét."

"Dạ, tính cô ấy vậy."

"Cậu có trả lời không?"

"Dạ có."

"Ngày mai người đưa thư quay về kinh. Cậu viết xong thì giao cho anh ta."

Nó đỡ lấy phong thư bằng hai tay. Mặt phong thư viết ba chữ, nhỏ, sắc, nghiêng đúng một góc: Huynh Kình. Nó nhận ra nét chữ ngay từ cái nét sổ.

Tối, nó đem thư về nhà Piên. Ngồi bên bếp, Kình bóc phong, rút ra một tờ giấy gấp ba.

"Đọc to đi," Piên nói. Cô ngồi đối diện, hai chân xếp, tay ôm gối. Toòng ngồi cạnh, cằm chống lên đầu gối. Trên vai Kình, Cộc nghiêng đầu.

Kình hắng giọng. Nó đọc bằng cái giọng trịnh trọng nó biết là giọng Khuê, cằm hếch, mắt nhìn xuống, mỗi chữ nhả ra từ từ như đặt quân cờ.

"Huynh Kình, muội Khuê kính thư. Từ ngày huynh theo đoàn lên miền cao, muội ở lại kinh thành, được phân vào kho sổ làm thư lại."

"Thư lại!" Toòng reo.

"Im," Piên nói.

"Mỗi ngày muội chép công văn từ giờ Mão tới giờ Dậu. Mực đông trong ống bút, đông cả trên ngón tay. Sáng nay muội viết nhầm một chữ vì tay muội cứng như cành khô, bị thầy kho sổ khiển trách, không nói nhiều, chỉ nhìn."

"Khuê nói giống y chang," Piên nói. "Giọng như trong đầu."

"Muội viết thư này giữa hai ca chép," Kình đọc tiếp, "vì muội lo cho huynh. Huynh sống thế nào ở miền cao? Có ăn đủ không? Có mặc đủ ấm không? Áo bông của thầy Khiêm có vừa với huynh không? Muội đoán nó rộng quá, như bao tải."

Piên phì cười. Toòng cười ngả ra sàn. Kình nhướng mày, kéo tay áo bông thùng thình lên cho mọi người thấy.

"Muội đoán trúng," nó nói bằng giọng thường. "Rộng đúng như bao tải."

"Đọc tiếp."

"Có một chuyện lạ muội ghi lại. Ở kinh, Táo mấy nhà quan trễ hẹn khai sổ tháng. Giám phải gửi giấy nhắc. Chuyện chưa từng có từ trước đến nay."

Cộc ngóc đầu dậy, tai dựng.

"Táo trễ hẹn?" nó rít lên. "Tụi nó đúng giờ hơn gà."

"Cộc."

"Tao nói thiệt. Táo mà trễ hẹn là Táo ốm. Mà ốm đâu phải một nhà mà cả mấy nhà?" Cộc nhíu mày. Rồi nó khựng lại, như vừa nhớ ra chuyện cũ. "Hèn chi."

"Hèn chi gì?"

"Hèn chi ông Táo ở quán cơm cửa sông Cái cằn nhằn với tao. Chuyện cái phiếu khai mới. Ổng chửi lắm."

"Ổng chửi cái phiếu hay chửi trễ hẹn?"

"Chửi cái phiếu. Chắc là liên quan." Cộc gãi cằm bằng khúc tay cụt. "Tao không chắc."

Không ai hiểu thêm. Kình cúi xuống tờ giấy, đọc tiếp.

"Cuối thư muội xin hỏi Piên: bá mẫu có đỡ chút nào chăng. Muội cầu chúc bá mẫu."

Piên im. Cô nhìn xuống bàn tay mình.

"Khuê hỏi thiệt hả?" cô nói.

"Hỏi thiệt."

"Khuê hay lo."

"Khuê lo hay nói ít."

Piên cười một cái nhỏ. Cô quay sang bếp, kéo lửa cho đượm.

"Khuê là ai?" Toòng hỏi.

"Bạn chị."

"Bạn chị có ác không?"

"Ác kiểu hiền."

"Ác kiểu hiền là sao?"

"Là chị Khuê nói một câu, mình nghe xong mất ăn ba bữa."

"Nghe ghê."

"Ghê. Nhưng chị Khuê là người tốt."

Thầy Khiêm đang ngồi uống nước chè cạnh bà Then, thấy Kình xắn tay áo bông lên tới khuỷu để cầm bút, liền gõ nhẹ chén xuống chiếu.

"Rét thì kéo xuống."

"Dạ, nó vướng, thầy."

"Áo cho để mặc, không phải để giữ." Thầy nói chậm. "Kéo xuống."

Kình kéo xuống. Tay áo dài quá ngón, che hết bàn tay, chỉ còn đầu bút thò ra. Toòng nhìn, cười lăn xuống sàn.

"Anh Kình giống con rùa!"

"Rùa đâu có tay áo."

"Rùa mà có thì giống anh."

Kình viết thư trả lời trên đầu gối. Nó viết chuyện xóm Mường, đám ma và tiếng chiêng. Viết chuyện ông Mo áo xanh đen mũ nhọn. Viết chuyện chợ phiên, ông Chứ cau mày giành khách, thầy Đức mua chăn bông và bà bán nhìn khắp tấm chăn tìm cái móc. Nó viết chuyện sợi dây đàn ba tiền một sợi, nó thiếu một tiền, hẹn phiên sau.

Nó không viết chuyện cái khăn. Nó không viết chuyện bảy cửa.

Nó ngừng bút ở chỗ ấy, nhìn khoảng giấy trống. Rồi nó ký tên xuống, thổi cho mực khô, gấp thư lại làm ba, nắn mép cho thẳng.

Từ bên bếp, bà Then lên tiếng. Bà ngồi quay lưng với cả nhà, đang lau bầu đàn, không quay lại.

"Mai con học hát."

Kình giật mình. "Dạ?"

"Mai con học hát."

"Con hát dở lắm."

"Học thì hết dở."

Bà đưa cho Piên chùm xóc nhạc treo cạnh đàn. Một chuỗi chuông đồng nhỏ, xâu trên dây gai, sờn bóng ở chỗ ngón tay cầm. Piên cầm lên, ngập ngừng, lắc thử một cái.

Tiếng nhạc ngựa vang khắp gian nhà, trong trẻo, dồn dập, như cả một đoàn ngựa vừa phi qua cửa.