Cái khăn treo trên thanh tre đầu cầu thang đã khô cứng, cứng vì nước ống tre lạnh, nằm vắt như miếng ván mỏng. Sương mai đọng từng hạt nhỏ trên mép vải, không thấm.

Kình xuống thang đi ngang qua nó, cố tình đi chậm. Piên đã đứng ở cuối thang, tay đưa ra gỡ.

"Khăn chầu khô chưa Piên?"

Cô ngưng tay. Cô không quay lại.

"Giám gọi là khăn chầu," cô nói. "Ở bản không ai gọi vậy."

"Ờ, Piên nói rồi. Ở bản không có cái khăn này."

"Giờ có rồi. Gọi là cái khăn."

Kình gật. "Cái khăn khô chưa Piên?"

"Khô." Cô gỡ nó xuống, giũ hai lần, vải cứng kêu loạt soạt. Cô gập làm đôi, rồi quàng lên vai, kéo cho thẳng. Vệt nâu quay vô phía trong, áp sát vai cô. "Còn ướt chỗ nách."

"Piên đem hơ bếp."

"Không cần. Nó tự khô."

"Vậy thì tốt."

Hai đứa đứng nhìn nhau một nhịp. Không ai nhắc chuyện đêm qua. Rồi Piên xách gùi lên vai, bước xuống sân, gọi thằng Toòng đi nhổ cỏ nương. Kình đứng nhìn theo cái khăn trên vai cô một lúc, rồi quay đi lấy bút nghiên.

Giờ Thìn, Kình ngồi chép sổ cạnh Uẩn ở nhà trưởng bản. Hai người cách nhau chừng một sải tay, mỗi người một tấm ván kê làm bàn. Uẩn chép chậm, cẩn thận, tay trái chặn giấy, mực đen đều từng nét. Hắn không nhìn Kình. Kình cũng không nhìn hắn.

Gần trưa, nghiên của Kình cạn mực. Nó nhìn quanh. Cái nghiên đá của Uẩn nằm xa hơn một tầm tay. Chưa kịp với thì cái nghiên ấy trượt qua mặt ván, dừng ngay cạnh khuỷu tay nó.

"Cảm ơn," Kình nói.

"Đừng cảm ơn." Uẩn không ngẩng lên. "Tôi trả nợ."

"Nợ gì?"

"Cái ống tráp."

"Anh nói rồi mà. Hôm trên ghềnh. Anh nói ống tráp còn nguyên."

"Đó là nói chuyện cái tráp. Không phải cảm ơn."

"Ừ." Kình cầm thỏi mực. "Vậy cũng được gọi là cảm ơn kiểu Khoa Bút."

Uẩn khịt mũi. Không cãi. Cả buổi sáng hai bên không nói thêm câu nào.

Tới trưa, ông Tẳng bưng lên bát cháo ngô, hai người ăn riêng ở hai góc. Thạc ăn xong, đứng dậy, vuốt vạt áo.

"Chiều tôi đi Nà Slấy. Có một việc với ông Tào. Hai cậu ở nhà chép tiếp."

"Dạ," Uẩn đáp.

"Dạ," Kình đáp.

Thạc đi. Hai thư lại kia đi theo, mang rương giấy. Trong nhà chỉ còn Kình và Uẩn.

Gần cuối buổi chiều, Kình đứng dậy mài mực lại, đi ngang tấm ván của Uẩn. Hắn đang viết một tờ giấy khác, không phải sổ. Giấy mỏng, nét chữ nhỏ, nghiêng, viết vội. Kình liếc xuống theo thói quen của người đã quen đọc chữ ngược của khách ngồi đối diện.

Uẩn thấy cái nhìn. Hắn úp tờ giấy lại.

Kình quay đi. Nhưng nó đã kịp đọc một dòng, ngược, hơi mờ, ở đầu trang:

Nó không nói gì. Nó ngồi xuống chỗ mình, chép tiếp.

Tối, Kình ăn cơm ở nhà Piên, nghe Toòng kể chuyện. Tới khi trải chiếu ngủ, nó mới nhớ. Cuốn sổ chép dở bỏ quên ở nhà trưởng bản, trên tấm ván của nó.

"Mày đi lấy ngay," Cộc nói. "Mai thằng Thạc hỏi."

"Mai lấy được."

"Mai thằng Thạc hỏi là mày chết."

"Thạc hỏi hiền lắm."

"Hiền mà ghi sổ."

Kình thở dài, kéo cổ áo bông lên, xách đèn nhỏ.

Đêm nhà trưởng bản im lìm. Cửa hé, một ngọn đèn dầu còn cháy trong góc. Hai thư lại kia đã nằm ngủ, tiếng ngáy đều. Thạc ngủ trong gian trong. Kình rón rén bước vô, lấy cuốn sổ bỏ quên trên tấm ván, nhét vô lưng.

Uẩn ngồi dựa vách, đối diện đèn. Hắn chưa nằm. Hai tay ôm đầu gối, mắt mở thao láo, nhìn vô bóng tối ngoài cửa.

Ngoài rừng có tiếng con gì kêu. Một tiếng dài, khàn, rồi im. Rồi lại một tiếng nữa.

Uẩn giật mình.

"Con gì vậy?" Hắn nói nhỏ, không biết với ai.

"Cú," Kình nói.

"Cú kêu vậy hả?"

"Cú kêu vậy."

"Dưới xuôi không có tiếng kêu như vậy."

"Dưới xuôi có tiếng gì?"

"Tiếng chó. Tiếng người." Uẩn nuốt nước miếng. "Ở đây tối quá."

Cộc thì thầm bên tai Kình: "Dọa nó thêm một con cọp đi. Tao đứng sau yểm trợ."

"Im," Kình nói rất khẽ, không biết với ai.

"Anh nói gì?" Uẩn hỏi.

"Không có gì."

Uẩn quay đầu. Hắn không ngạc nhiên thấy Kình, như thể đã nghe tiếng chân nó từ xa. Hắn nhìn nó một lúc, rồi hỏi, giọng nhỏ hơn:

"Ma ở đây có bắt người Kinh không?"

Kình đứng ở cửa. Nó có thể cười. Nó có thể nói một câu châm chọc cho tới sáng. Nó không làm.

"Ma ở đây không bắt ai," nó nói. "Người tôi mới giẫm đồ người khác."

Mặt Uẩn đỏ lên. Dưới ánh đèn, cái đỏ chạy từ cổ lên tai.

"Cái khăn đó Giám phát," hắn nói. Giọng hắn cứng, như người đọc thuộc bài. "Đồ Giám phát thì ai giẫm chẳng được."

"Vậy áo anh cũng Giám phát."

Uẩn mở miệng. Hắn khép lại.

"Giày anh cũng vậy. Cái khăn quàng cổ hai vòng của anh cũng vậy." Kình nói chậm, không lớn tiếng, giọng đều đều. "Giám phát hết. Vậy ai giẫm lên cũng được."

Uẩn không đáp. Hắn cúi xuống, đưa hai tay ôm đầu gối chặt hơn.

Kình đợi. Nó đợi hắn nói gì đó. Một câu xin lỗi. Một câu chống chế. Một câu nào cũng được.

Uẩn không nói.

"Anh viết thư cho ai?" Kình hỏi, rất nhẹ.

Uẩn mở mắt, nhìn nó. Đôi mắt hơi lồi ánh lên dưới đèn, ướt.

"Anh biết ai viết cho ai thì đừng có hỏi."

"Tui đâu có biết."

"Vậy thì đừng hỏi."

"Ừ."

Cú kêu thêm một tiếng, xa hơn. Uẩn nhắm mắt lại.

Kình cầm cuốn sổ, đứng thêm một nhịp, rồi quay lưng ra cửa. Nó không tha. Nó không nói thêm.

Trên đường về, nó ngoái lại một lần. Cửa nhà trưởng bản vẫn hở, ánh đèn vẫn sáng trong khung cửa vuông, và bóng Uẩn ngồi bó gối dựa vách, tựa sát vô tường, chưa nằm xuống.