Thầy Đức cầm đèn dầu đi trước, không hỏi gì, chỉ nói một câu khi Kình bước xuống thang.

"Người áp tải đi đâu thì tôi soi chỗ đó."

Chị Mảy đứng ở đầu thang, hai tay ôm miệng. Kình cõng bé Nhót trên lưng, hai cánh tay nhỏ vắt qua vai nó, đầu con bé gục xuống gáy. Nhẹ như cái gùi rỗng. Đường xuống suối tối đen, ánh đèn của thầy Đức tròn như cái bánh, lia từng viên đá, từng vũng sình.

"Thầy ơi."

"Gì."

"Con không biết mình làm gì."

"Tôi cũng không biết cậu làm gì." Thầy Đức không quay lại. "Tôi chỉ biết cậu đi đâu."

Tiếng suối nghe từ xa như người nói thầm. Tới bờ, Kình ngồi xuống đúng hòn đá phẳng nơi con bé được tìm thấy, đặt nó dựa vô lưng mình, hai chân thả xuống nước. Nước đen, lạnh, chảy không ngừng.

Nó không đọc gì. Nó không biết bài nào. Nó nhìn vô bóng tối bên kia tảng đá, nói như nói với một đứa nhỏ đang trốn sau cánh cửa.

"Ra đi em. Ở nhà có cơm. Mẹ em đang chờ."

Không có tiếng gì. Gió. Suối.

"Em ra đi. Anh không bắt đâu."

Sau tảng đá có một cái chấm sáng nhỏ bằng con đom đóm, co ro sát đất. Ánh đèn thầy Đức lia qua mà nó không sáng thêm chút nào. Chấm sáng không bay, cũng không tắt.

"Anh là ai?" Một giọng con nít, mỏng như sợi chỉ.

"Anh là Kình. Anh ở dưới xuôi lên."

"Anh có cái gì trên vai?"

"Có ông Cộc. Ổng hiền lắm."

"Hiền cái đầu mày," Cộc nói.

Cái chấm sáng rung một cái, như vừa nín cười.

"Sao ổng thiếu một tay?"

"Bị con nít hỏi nhiều quá cắn mất," Cộc nói.

"Ổng nói chơi đó," Kình vội nói.

"Em biết."

Kình thở ra thật nhẹ.

"Vì sao em chạy ra đây?"

"Chiêng đánh to quá." Giọng con nít nhỏ hẳn. "Em nghe cả nhà đi theo ông. Ai cũng đi. Em ở lại một mình."

"Đâu có ai đi theo ông."

"Có. Mẹ khóc."

"Mẹ khóc vì ông đi. Chớ mẹ đâu có đi." Kình nhích người, giữ bé Nhót khỏi trượt. "Chiêng đánh cho ông nội em. Ông đi về chỗ ông bà. Em đâu có đi. Em còn ở nhà ăn cơm."

Chấm sáng im một lát.

"Ông về chỗ ông bà thật hả?"

"Thật. Có người đưa. Ông già mặc áo xanh đen đó, ổng đưa."

"Ổng dữ."

"Ổng hiền hơn em tưởng. Ổng không bỏ ông nội em giữa đường đâu."

Kình nghe mình nói. Cái giọng nó đang xài nghe quen quá: chậm, ấm, dỗ ngọt, giống ông Sáu hồi dỗ thằng Đẹt đang khóc. Nó phì cười một tiếng trong cổ họng.

"Anh cười gì?"

"Anh nghe anh nói giống người lớn."

"Anh là người lớn mà."

"Không. Anh mới mười bảy."

"Vậy là lớn rồi."

Cộc khụt khịt trên vai nó, không rõ cười hay không. Thầy Đức đứng im phía sau, đèn trong tay không lay.

Chấm sáng nhích ra khỏi tảng đá một đốt tay.

"Ai gọi em về?"

Kình hít vô. Nó không nghĩ. Chữ tự lên cổ họng, tự chọn hơi, tự kéo giọng. Nó nghiêng đầu, hướng về phía cái chấm sáng, gọi:

"Nhót ơi. Về ăn cơm."

Chữ "ơi" kéo lên cao rồi gãy xuống.

Chấm sáng vọt lên. Nó vụt qua mặt Kình, nhanh như con đom đóm bị hun khói, rồi lọt vô ngực bé Nhót đang tựa lưng nó. Kình thấy cái lưng nhỏ rung lên một cái, người con bé nóng lại, chân co lại.

Bé Nhót khóc òa.

"Mẹ! Mẹ ơi! Em muốn mẹ!"

Kình xoay người, ôm con bé vô lòng, hai tay vỗ nhẹ lưng. Con bé khóc ướt cả vai áo nó. Nó nói "Rồi, rồi, rồi", vỗ hoài, vỗ không biết bao nhiêu cái.

"Mẹ đâu?" Con bé nấc. "Mẹ đâu anh?"

"Mẹ ở nhà. Chờ em. Anh cõng em về."

"Anh cõng nhẹ thôi."

"Nhẹ thôi. Anh hứa."

"Ở nhà có cơm hả anh?"

"Có. Mẹ em nấu cháo."

"Có thịt không?"

"Thịt thì anh không biết. Hành thì chắc có."

"Em ghét hành."

"Vậy em gạt ra bên."

Thầy Đức giơ đèn lên soi đường. Họ đi lên.

Chị Mảy giật con khỏi lưng Kình ngay ở chân thang, vừa khóc vừa cười, mặt đầy nước, hai tay run. Con bé vòi vĩnh đòi ăn cơm. Chị gật, gật hoài, nói "Có, có, mẹ cho ăn". Mấy bà trong họ xúm tới, mấy ông đàn ông đứng im, một ông đưa tay quẹt mắt.

Thầy Khiêm chen vô, đặt lòng bàn tay lên trán con bé, giữ một lúc.

"Ấm rồi," ông nói. "Mạch cũng chạy."

"Thầy chữa được hả thầy?" chị Mảy hỏi.

"Ta không chữa. Có người gọi được." Ông liếc về phía Kình, rồi ngó chỗ khác. "Cho nó ăn chút nước ấm. Ngủ đi, sáng tỉnh."

Thạc đã sang tới chân thang nhà đám từ lúc nào, cầm cây đèn nhỏ. Ông mở sổ trên tay kia, ngòi bút chạy chậm, vừa viết vừa đọc thành tiếng, đủ cho người đứng gần nghe.

"Người tùy hành có tài dỗ trẻ nhỏ."

Ông gập sổ lại, nhìn Kình, gật một cái, không nói gì thêm.

Từ đầu thang nhà đám, Piên gọi vọng xuống.

"Kình ơi, lên ăn cháo."

Giọng cô kéo lên cao rồi gãy xuống.

"Gì Piên?"

"Cháo nóng. Lên đi."

"Tới."

Nó leo thang. Bước tới bậc thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, không dừng.

Trong nhà đám, chiêng vẫn đánh đều. Người ta múc cho nó một bát cháo nếp loãng, rắc hành, bốc khói. Nó ngồi ở góc tối, húp từng muỗng. Cộc không ăn phần của mình. Nó ngồi trên vai Kình, đầu hơi nghiêng, cứ nhìn.

"Gì?" Kình hỏi, miệng đầy cháo.

Cộc không đáp. Nó đưa bàn tay duy nhất ra, chạm lên vành tai Kình một cái, nhẹ, rồi rụt về.