Piên quỳ trên sàn ký túc Khoa Đồng, xếp đồ vô gùi.

Dãy nhà thấp nhất Giám, mái dột một góc, dưới chỗ dột kê một cái thau sành hứng nước đêm qua. Sàn ván mòn lõm theo dấu chân. Cô xếp áo trước, gấp ba, đặt dưới đáy. Rồi bọc thuốc ngoại mà bà Tư Nhài cho từ hồi Thất Sơn, gói vải, buộc dây. Rồi lá thư mẹ, gấp theo nếp cũ. Hai túi vải nhỏ đựng đậu đen nằm cuối cùng, giờ đã hết việc, một túi trống, một túi đầy.

Kình đứng ở cửa. Thầy Đức dặn nó được đi quanh Giám, miễn có Uẩn đi cùng. Uẩn đứng ngoài hiên, quay lưng, kéo khăn len che tai.

"Piên," Kình nói.

"Vô đi. Đứng cửa gió lùa."

Nó vô. Sàn ván kêu kẽo kẹt dưới chân. Cộc theo sau, nhảy lên quai gùi, ngồi vắt vẻo, đung đưa cái đuôi lông xù như quả lắc.

Tiếng bước chân nhẹ vang ngoài hành lang. Khuê đứng ở cửa, áo the xám tro, tay áo buộc dây gai quanh cổ tay cho khỏi quệt mực, như thư lại kho sổ. Tráp ôm trước ngực, quản bút khắc tên gia tộc ló ra khỏi nắp.

"Khuê," Piên nói. "Áo này lạ."

"Áo kho sổ."

"Khuê đổi áo?"

"Cha đổi giùm muội." Khuê bước vô, ngồi xuống cạnh gùi, tay vuốt phẳng gấu. "Cha giữ muội lại. Làm thư lại kho sổ Giám. Không đi theo đoàn."

Kình sững lại. "Khuê chịu hả?"

"Cha nói kho sổ là chỗ an toàn nhất trong Giám."

"Khuê tin?"

"Muội nghĩ đó là chỗ thấy được nhiều nhất."

Piên ngẩng đầu. Cô nhìn Khuê một lúc. Khuê nhìn lại, không chớp.

"Thấy được thì Khuê viết thư cho Piên."

"Muội viết cho huynh Kình. Huynh đọc cho Piên nghe."

"Sao không viết thẳng cho Piên?"

"Chữ muội viết, Piên đọc chưa hết. Chữ huynh đọc, Piên nghe hết." Khuê cười một chút, một nét mỏng. "Vả lại muội muốn có người đọc to."

Cô thò tay vô tay áo, lấy ra một cuốn sổ trắng nhỏ, đóng chỉ, bìa giấy dó. Cô đưa cho Kình. Cùng lúc, cô rút một tờ giấy khác, gấp tư.

"Cách gửi thư theo người đưa thư của Giám lên đoàn," cô nói. "Thư công vụ thì đi được, thư riêng thì kẹp trong thư công vụ."

Kình mở tờ giấy. Chữ Khuê nhỏ, ngay hàng, đủ ba cột. Nó đọc chậm, từng cột một.

"Vậy là gian à nghen."

"Không cấm thì đúng phép." Khuê sửa lại vạt áo. "Huynh nói câu đó trước."

"Tui nói để đùa."

"Muội ghi để dùng."

Piên bật cười. Cô dừng tay, mắt liếc cuốn sổ trắng. "Sổ nhỏ vầy để Kình ghi gì?"

"Ghi cái huynh thấy," Khuê đáp. "Nhất là cái thầy Đức không ghi."

"Thầy Đức ghi hết."

"Thầy ghi việc. Còn cái không thành việc thì ai thấy người đó ghi."

"Viết xấu thì sao?"

"Xấu thì muội đọc," Khuê nói. "Muội đọc chữ xấu giỏi lắm."

"Sao Khuê giỏi?"

"Vì muội viết chữ xấu hồi nhỏ."

Cô nói bình thản, như kể chuyện người khác. Kình nhìn cô, không biết nên cười hay không. Cô cầm bút làm gì cũng ngay hàng, nó không thể tưởng tượng chữ xấu của Khuê trông ra sao.

"Muội còn một việc," Khuê thêm. "Kho sổ nhiều quyển lắm. Muội sẽ ngồi trong đó mỗi ngày, từ sáng tới tối."

"Khuê tính tìm gì?"

"Muội chưa biết. Muội chỉ biết người ngồi ở chỗ thấy được nhiều nhất sẽ thấy được cái người khác không thấy."

"Sĩ tử Kình." Giọng Uẩn vọng từ ngoài hiên, khô và xa. "Hết giờ."

"Cho tui thêm một hơi, ông."

"Một hơi là mấy hơi?"

"Bằng hơi thở của thầy Khiêm."

"Thầy Khiêm thở chậm." Uẩn ngừng. "Được. Một hơi."

Piên cầm lên một thứ nằm dưới cùng gùi, nửa bị áo che. Một cái khăn vải bạc màu, vuông, viền chỉ đỏ đã phai gần hết.

Cô cầm lâu. Ngón tay cô vuốt qua mép khăn, từng đường chỉ, như người đọc một dòng chữ mà không muốn đọc tới chữ cuối.

"Giám gọi là khăn chầu," cô nói. "Ở bản không ai gọi vậy."

"Ở bản gọi là gì?" Khuê hỏi.

"Ở bản không có cái khăn này."

Căn phòng im. Gió lùa qua mái dột, lay tấm màn cũ, làm nước trong thau sành gợn một vòng nhỏ rồi lặng.

"Đoàn bắt người dẫn đường Khoa Đồng phải mang khăn," Piên nói tiếp. "Mang lên núi. Mang về bản."

"Mang để làm gì?"

"Để người ta biết Piên là Khoa Đồng."

"Piên không muốn?"

"Piên muốn hay không, khăn vẫn là khăn." Cô đặt khăn lên đùi. "Nhưng đừng ai thương Piên vì cái khăn."

"Không ai thương," Kình nói.

"Vậy thì được."

Cộc từ quai gùi nhảy xuống, leo lên đùi Piên, ngồi chồm hổm cạnh cái khăn. Nó ngó vô cái gùi đã đầy.

"Tao đi theo Piên," nó nói.

"Cộc đi với Kình," Piên đáp.

"Tao muốn về bản ăn thịt treo."

"Thịt treo của mẹ Piên, Cộc không có phần."

"Có chớ." Cộc vỗ ngực. "Tao không ăn nhiều. Tao ngồi ngó cũng no."

"Ngồi ngó thì lấy gì no?"

"Mùi." Nó nhảy xuống, đi một vòng quanh gùi, hít hà như thợ săn dò dấu. "Dù sao, tao muốn đi với Piên."

"Cộc đi với Kình," Piên nhắc lại.

"Thì Kình đi với Piên. Huề."

Kình mở miệng, định cãi, rồi nghe Khuê bật cười, nghe Piên bật cười, nghe cả Uẩn ho khan ngoài hiên như đang nén gì. Nó khép miệng.

"Huề," nó nói.

Piên gấp cái khăn thành một dải dài, hẹp. Cô cầm miệng gùi, kéo ra, đặt dải khăn vô miệng gùi, quấn hai vòng, bện, rồi siết một nút.

Nút chặt, cứng, gân cổ tay cô nổi lên khi cô kéo.

"Piên không quàng?" Kình hỏi.

"Giám bắt mang," cô nói. "Không bắt quàng chỗ nào."