Kình ngồi xổm bên giếng sau dãy phòng chờ, múc nước dội lên hai bàn tay. Nước lạnh buốt, chảy qua kẽ ngón, qua vết chai ngang lòng bàn tay phải. Nó chà bằng ngón cái, chà như chà vết mực.

Vệt vàng không phai.

Thầy Đức đứng cạnh thành giếng, cuốn sổ kẹp nách. Chiều xuống chậm, gạch sân ngả màu tro, mùi khói bếp Giám bay sang từ dãy nhà sau. Thầy không hỏi nó chà gì. Một bàn tay thầy đặt trên thành giếng, ngón cái tì lên lớp rêu trơn, bàn tay kia giữ sổ. Cả hai tay thầy đều nằm yên.

"Thầy."

"Cậu nói."

"Thầy nghe con nói với ông hồi trưa. Con nói có dối không?"

"Tôi nghe cậu nói thật."

"Mà con không nói hết."

"Không nói hết không phải nói dối."

Kình ngửng đầu. Giọt nước từ tay nó chảy xuống cổ tay áo.

"Sao thầy chắc?"

"Tôi không chắc. Tôi ghi cái tôi nghe." Thầy Đức nhìn xuống nó. "Ông hỏi cậu biết không. Cậu biết. Cậu trả lời biết. Không ai hỏi cậu biết thế nào."

"Thầy cũng vậy hả thầy?"

"Sổ tôi cũng vậy." Thầy đổi tay kẹp sổ. "Tôi ghi cái có. Cái không ai hỏi thì tôi không ghi."

"Vậy cái không ai hỏi đi đâu?"

"Nằm yên ở chỗ nó nằm."

"Ổng nói con đi theo đoàn," Kình nói. "Vậy là con đi theo thầy, hay thầy đi theo con?"

"Giấy ghi tôi áp tải. Cậu đi trước, tôi đi sau."

"Vậy con dẫn đường hả thầy?"

"Dẫn đường là việc của cô Nông." Thầy Đức chỉnh lại cuốn sổ dưới nách. "Cậu đi trước để tôi nhìn thấy lưng cậu. Chừng đó thôi."

Kình dội thêm một gáo nước lên tay. Nước bắn lên giày thầy, thầy không nhúc nhích.

"Tại sao ổng nhìn thầy?" nó hỏi. "Lúc con nói dạ con biết. Ổng liếc ra sau, về phía thầy. Một cái."

"Cậu thấy?"

"Con thấy. Mắt ổng đi qua vai con một cái rồi về. Ổng ngưng chữ một chút."

Thầy Đức im. Gió lùa qua giếng, đem theo mùi rêu ẩm.

"Tôi chịu không biết," thầy nói.

Không giải thích thêm. Thầy xoay người đi vô dãy phòng, bước chân đều, cuốn sổ kẹp nách không động.

Đêm xuống. Chái phòng chờ chỉ có một ngọn đèn dầu và cái chõng tre, chiếu rách trải lên. Thầy Đức ngồi ngoài bậc, lưng dựa cột. Cộc ngồi cuối chõng, hai chân co lên, bàn tay duy nhất ôm đầu gối.

Kình kể nó nghe. Chuyện bàn gỗ, tờ ký nhận, ô vuông son. Cộc nghe, không ngắt. Tới chỗ hạt cơm, Cộc hỏi một câu.

"Hạt cơm trên bàn hả?"

"Ừ. Ổng nhặt bỏ vô miệng. Đang nói mà vẫn nhặt."

"Có nhìn xuống không?"

"Không."

"Hừm," Cộc nói. Chỉ vậy, rồi nó gật gù cho Kình kể tiếp. Nghe tới chỗ ông đặt hai ngón tay cạnh ô vuông thì nó ngóc đầu.

"Ổng để tay lâu không?"

"Lâu."

"Có đụng vô son không?"

"Không."

Cộc ngồi im. Bàn tay duy nhất của nó đặt xuống khúc tay cụt, vuốt lên vuốt xuống một lượt, rồi nằm yên.

"Ổng hỏi con biết dấu đó của ai," Kình nói. "Con nói biết. Ổng không hỏi nữa."

"Ừ."

"Ổng không hỏi của ai."

"Ừ."

"Ổng biết mà ổng không hỏi."

Cộc không đáp. Kình nhìn ngọn đèn. Ngọn lửa lắc một cái nhẹ rồi đứng thẳng. Có cái gì chặn trong ngực nó, nặng, mà nó chưa kịp gọi là sợ.

Nó nói, buột ra, không kịp cân.

"Cha. Ổng biết không?"

Chữ ra trọn. Không nghẹn, không đứt.

Cộc không nhúc nhích.

Kình cũng không. Nó nghe tim mình đập hai nhịp, ba nhịp.

"Người đó đọc giấy giỏi," Cộc nói. Giọng khàn, bằng phẳng, như đang nói về thời tiết. "Vậy thôi."

"Vậy thôi?"

"Vậy thôi."

"Mày không nói gì thêm?"

"Mày hỏi nhiều quá." Cộc cào tai bằng bàn tay duy nhất, cào lâu hơn cần. "Tao già, tao quên."

Hai đứa im lặng. Không đứa nào nhắc tới chữ vừa rồi. Cái chữ đó vẫn nằm giữa chõng, trên chiếu rách, nằm yên, không ai đụng. Ngoài hiên, côn trùng rả rích. Xa xa, trống canh hai điểm một hồi, tiếng dội qua mái ngói rồi tan.

Kình thò tay ra sau lưng. Nó cởi hai nút chỉ đỏ, từng nút một, chậm. Bọc vải nâu mở ra trên đùi. Con dấu sừng trắng nằm đó, mặt dấu phẳng lì, không chữ. Cạnh nó là cái muỗng sứt, cán ba chữ quay vô trong.

Nó nhìn một lúc. Ngón tay nó chạm lên mặt dấu, chạm cái muỗng, rồi rụt lại.

Nó gói lại. Bốn góc vải gập vô, sợi chỉ đỏ quấn một vòng, hai vòng, ba vòng. Nó thắt một nút. Thắt thêm một nút nữa.

"Hai nút," Cộc nói.

"Ừ."

"Đúng chỗ."

"Ừ."

"Ổng nói xong việc, ổng gạch chữ Xác nhận."

"Chữ đó ở đâu?"

"Trong hồ sơ tao. Tao chưa thấy hồ sơ."

"Vậy mày chưa biết ổng gạch cái gì."

"Ừ."

"Vậy khỏi mừng." Cộc kéo chăn. "Cũng khỏi lo."

Cộc chui dưới cái chăn mỏng, chỉ lộ cái đuôi lông xù. Kình thổi tắt đèn. Nó ngồi trong bóng tối một lúc, nghe tiếng thở của Cộc dưới chăn, nhỏ và đều, mà không phải tiếng thở của người đã ngủ. Rồi nó nghe thầy Đức ho khẽ ngoài bậc, hai tiếng, như gõ cửa nhà quen.

"Cậu Kình."

"Dạ."

Thầy Đức bước tới ngưỡng, một tay cầm cuốn sổ mở, tay kia cầm ngọn đèn nhỏ, ánh đèn run theo nhịp thở. Thầy đứng nguyên ngoài bậc, không bước vô. Thầy chìa sổ qua ngưỡng, ngón cái chỉ vào dòng cuối.

Kình dò từng chữ.

Dưới dòng đó còn trống một dòng. Giấy trắng, kẻ mờ.

Kình mở miệng.

Thầy Đức gấp sổ lại trước khi nó hỏi.