Tiếng nhạc ngựa thồ vào sân nhà Tẳng lúc quá trưa, leng keng, lộn xộn, không đều như tiếng xóc nhạc của Piên.

Kình đứng ở hiên nhà Piên, tay vịn cột, đếm. Lính đi trước, áo nâu, giáo dựng. Một, hai, ba... tám. Ba người áo lam nhạt đi sau, ống tráp đeo chéo. Ngựa thồ chở hòm, chở bao gạo. Đi cuối cùng, không cưỡi ngựa, là một người áo lam sẫm, mũ đen nhỏ, tay dắt cương con ngựa của chính mình.

Học chính Lưu Đình Thạc.

"Tám lính," Kình nói.

"Ba thư lại," Cộc nói trên vai nó. "Một thằng quấn khăn cổ. Thằng Uẩn."

"Ổng đi bộ."

"Ổng đi bộ từ hồi tháng Ba năm ngoái tới giờ. Ổng tiếc ngựa."

Thạc giao cương cho lính, nói vài câu với Tẳng ở chân cầu thang nhà trưởng bản, rồi đi thẳng sang nhà Piên. Uẩn đi sau, cúi xuống chùi bùn trên giày vải mỗi ba bước.

Thạc dừng ở chân cầu thang. Ông ngẩng lên. Mẹ Piên đứng ở đầu cầu thang, khăn chàm quấn đầu, hai tay chắp trước bụng. Thạc chắp tay, cúi chào bà trước tiên, cúi sâu.

"Chào bà Then."

Mẹ Piên gật.

Piên đứng sau lưng mẹ, dải vải đỏ quấn trên đầu, cái ấn gỗ giắt ở thắt lưng. Uẩn ngẩng lên nhìn thấy cô, nhếch mép.

"Con đồng cũng ra đón à."

Thạc quay lại. Ông không lên giọng.

"Bà Then. Theo quy định, gọi theo chức."

Uẩn đỏ mặt tới mang tai. Hắn cúi đầu, lí nhí. Thạc quay lên, nói với Piên: "Chào bà Then."

Piên nhìn Thạc. Cô gật một cái.

Toòng đứng sau lưng Uẩn từ lúc nào, hai tay chống nạnh, nói to vào lưng hắn bằng giọng miệt dưới học của Cộc, lơ lớ, nhanh, chữ nọ dính chữ kia.

"Trời đất quỷ thần ơi!"

Uẩn quay lại, nhìn đứa nhỏ, gật đầu chào lại, mặt dịu xuống. "Ừ. Chào em."

Cộc trên vai Kình ôm bụng.

Trong gian ngoài, Uẩn đứng giữa sàn, mở tờ lệnh, đọc to. Giọng hắn run, run vì rét hay vì sợ núi thì Kình không biết. Hắn đọc đủ, không bỏ chữ nào. Bắt sĩ tử Kình, quán Thất Sơn. Tội chủ mưu. Kình đứng nghe tên mình đọc lên giữa nhà sàn, giữa khói bếp. Nó không cúi đầu.

Thầy Đức ngồi xếp bằng, nghe hết. Rồi thầy đưa hai tay ra, nhận tờ lệnh từ tay Uẩn, cầm bằng hai tay như cầm chén nước đầy.

"Giấy cũ của tôi ghi áp tải," thầy nói. "Giấy mới ghi bắt. Đúng phép là tôi giao cậu ấy cho Học chính, có giấy bàn giao. Giờ Thìn mai."

Thạc gật. Ngón cái ông chạm đốt ngón trỏ.

"Theo quy định, giao nhận phải có giấy. Mai."

"Mai."

Thạc nói muốn nói riêng với Kình. Hai người ra máng nước dưới chân cầu thang. Thạc đứng một bên máng, Kình đứng bên kia. Nước từ ống tre rót xuống giữa hai người.

"Tôi báo cậu mấy việc," Thạc nói. "Thần thác Cửa Hai mùa này ăn đủ. Lễ tháng Giêng lính làm đúng ngày."

"Dạ."

"Dưới xuôi, Táo đã lên lại sau rằm. Có lệnh hoãn mẫu phiếu mới một năm. Táo lên đủ."

Kình ngẩng lên. "Hoãn hả ông?"

"Hoãn. Không bỏ." Thạc đếm trên đốt ngón. "Sương muối ở trấn bên làm chết bốn trăm mười hai con trâu. Ba nghìn mẫu cải. Hai người già."

"Dạ."

"Tôi nói số để cậu biết. Không phải để trách cậu."

Kình nhìn mặt nước trong máng. Rồi nó hỏi thẳng.

"Ông tin con xui Táo?"

Thạc không trả lời liền. Ông nhìn ống tre rót nước, nhìn lâu.

"Chứng cứ không đủ cho một bản án," ông nói. "Đủ cho một lệnh bắt. Tôi ký. Xin cậu hiểu cho."

"Không đủ mà ông ký?"

"Theo quy định, đủ cho lệnh bắt thì phải ký. Tôi không ký thì người khác ký. Người khác ký thì không ai lên đây báo cậu số trâu chết."

"Dạ."

"Cậu muốn hỏi gì nữa thì hỏi. Mai thì không tiện."

Kình nghĩ một lúc.

"Thần thác ăn có ngon không ông?"

Thạc nhìn nó. Ông không hiểu câu hỏi. Ông nhíu mày, như người đọc một dòng chữ viết sai mẫu.

"Đủ," ông nói.

"Dạ."

"Đủ thì có gì khác ngon?"

"Dạ, khác chút xíu."

Thạc đứng im một lúc. Ông không hỏi nữa. Ông chắp tay chào Kình, như chào người cùng việc, rồi quay về nhà Tẳng.

Lúc đi ngang hiên, ông dừng lại. Piên đang ngồi ở đó, gảy cây đàn ba dây cho Toòng nghe, dải vải đỏ trên đầu, cái ấn gỗ ở thắt lưng. Thạc nhìn cái ấn. Nhìn dải vải đỏ. Ông không hỏi. Ông mở ống sổ đeo ở đai, rút cây bút, ghi một dòng, đứng mà ghi. Rồi ông đi.

Kình không biết ông ghi gì.

Khuê ngồi ở bậc thang trên, tráp trên đùi. Thạc vừa khuất sau nhà Tẳng thì cô hỏi.

"Học chính nói gì với huynh?"

"Ổng nói số trâu chết."

"Bao nhiêu?"

"Bốn trăm mười hai con." Kình leo lên ngồi cạnh cô. "Ổng nói Táo dưới xuôi lên lại rồi. Có lệnh hoãn mẫu mới một năm."

Khuê im một nhịp. "Hoãn."

"Ổng nói hoãn, không bỏ."

"Học chính nói đúng chữ." Khuê nhìn xuống nắp tráp. "Còn gì nữa?"

"Ổng nói chứng cứ không đủ cho bản án. Đủ cho lệnh bắt."

"Học chính nói câu đó với huynh?"

"Ờ."

Khuê không nói gì một lúc lâu. Rồi cô mở tráp, lấy bút, ghi một dòng nhỏ vào mẩu giấy riêng của cô, gấp lại, cất.

"Khuê ghi gì?"

"Câu của Học chính. Muội thuộc rồi, mà muội ghi cho chắc."

Tối đó cả nhà ăn cơm không nói nhiều. Thầy Đức ăn một chén rưỡi, đặt đũa xuống, nói "tôi ngủ", rồi kéo chăn ra góc nằm. Chưa tới giờ Tuất. Ngọn đèn dầu còn đầy.

Một lát, tiếng ngáy vang lên trong cái kén chăn. To. To hơn mọi đêm, đều như mái chèo khua.

Kình ngồi bên bếp, nhìn sang góc nhà. Chỗ cái mái chèo vẫn dựng mọi tối, giờ trống.