Một cái gáo dừa luồn qua khe song cửa sổ, đáy gáo lướt trên bậu gỗ. Nắp lá chuối đậy trên miệng gáo còn ấm.

Kình đỡ lấy. Hơi nóng thấm qua lớp lá, ngọt mùi đậu đỏ.

"Bà Tư Hến gửi," Piên nói ngoài song. Mưa phùn đọng trên tóc tết của cô thành những hạt li ti. "Bà nói đưa cho thằng áo vá. Còn kèm cái muỗng."

"Bà biết con bị nhốt?"

"Bà nghe lính nói. Lính nào cũng ăn chè bà."

"Bị chờ chớ không phải nhốt."

"Chờ thì cũng ăn chè." Piên chìa ra một tờ giấy gập tư. "Kình đọc giùm Piên cái này."

Kình mở. Giấy dày, trắng, chữ ngay hàng, con dấu son ở cuối. Nó đọc chậm, ngón tay dò dưới từng chữ.

"Giám phát cho Nông Thị Piên, Khoa Đồng, theo đoàn lên miền ngược làm người dẫn đường. Phép về nhà tính vào ngày công vụ."

"Đọc lại câu cuối."

"Phép về nhà tính vào ngày công vụ."

Piên gật. Môi cô mấp máy theo, một lượt, hai lượt, như học thuộc lá thư của mẹ. Cô không đọc ra tiếng.

"Vậy là Piên về nhà mà Giám trả công," cô nói.

"Có công là có tiền đó Piên."

"Có tiền mà không được ở nhà mà nè."

"Sao không được ở nhà?"

"Về nhà là đi theo đoàn. Đi theo đoàn là việc của Giám." Cô lấy tờ giấy lại, vuốt phẳng. "Piên không muốn về nhà bằng cách đó."

"Vậy Piên muốn về bằng cách nào?"

"Bằng chân Piên."

Kình không đáp. Nó nhìn qua song, thấy bàn tay cô siết tờ giấy, các khớp ngón trắng bệch.

Một bước chân khẽ vang trên nền gạch, dừng ở cách song vài thước. Khuê đứng đó, áo lụa xanh rêu, tráp ôm trước ngực. Cô không tới sát. Cô đứng cách song đúng một bước, theo phép.

"Muội mới ở nhà ra."

"Khuê," Kình nói.

"Muội đến đúng giờ. Cha muội có nói một câu."

"Nói gì?"

Khuê hít vô. Giọng cô đều, từng chữ rành rọt như đọc công văn. "Cha nói: Tế Tửu sẽ tự gặp cậu ta."

Kình ngồi im.

"Hết?" Piên hỏi.

"Hết. Muội đọc đúng chữ, không thêm."

"Ổng gặp làm gì?" Kình hỏi.

"Muội không biết." Khuê hạ mắt xuống nắp tráp. "Muội chỉ biết người như Tế Tửu không gặp ai để hỏi thăm."

Không ai nói gì. Mưa phùn lách tách trên mái ngói. Từ hành lang vọng lại tiếng đọc sách xa xăm.

"Chè nguội," Piên nói.

Kình mở nắp lá chuối. Bên trong gáo là bốn cục đậu đỏ nằm trong nước đường trong vắt, hơi bốc lên thành sợi mỏng. Cạnh đó là một cái muỗng sành, men trắng, mẻ một góc.

Cộc trườn qua khe cửa, nhảy lên bậu cửa sổ. Nửa người nó ở trong, nửa người nó ở ngoài song. Nó nhìn gáo chè, nhìn cái muỗng sứt, rồi lấy cái muỗng bằng bàn tay duy nhất.

"Tao chia," nó nói.

"Mày chia sao?"

"Mỗi đứa một muỗng. Tao múc."

Cộc múc muỗng đầu, Kình đỡ lấy, đưa qua song cho Piên. Piên nhận, ăn. Muỗng thứ hai Kình đưa ra phía Khuê. Khuê do dự một nhịp, rồi bước thêm nửa bước, nghiêng người nhận.

"Cái này không có trong luật nào," Khuê nói.

"Cái gì không có?"

"Chuyền chè qua song cửa một phòng không khóa."

"Vậy là không cấm," Kình nói. "Không cấm thì đúng phép à nghen."

Khuê ngó nó. Môi cô cong nhẹ, một nét rất mỏng. Cô nuốt chè xuống, đặt cái muỗng vào tay Kình.

"Câu đó của huynh hay của muội?" Khuê hỏi.

"Của tui. Mới nghĩ ra."

"Vậy muội mượn."

"Mượn thì phải trả."

"Muội trả bằng chữ." Khuê chỉnh lại quai tráp. "Không cấm là không phạm. Còn đúng phép là chuyện khác. Huynh đừng nhầm hai chuyện đó."

"Khác chỗ nào?"

"Phạm là việc của người làm. Phép là việc của người đặt." Cô lau miệng bằng mu bàn tay, rồi sực nhớ ra, đưa tay vô áo lấy khăn. "Thôi. Hôm nay muội để huynh nói đúng."

Piên liếm khóe môi, nghiêng đầu nhìn tờ giấy Giám phát.

"Khuê, ngày công vụ là bao nhiêu?"

"Hai tiền một ngày."

"Từ Thăng Long lên bản?"

"Chừng nửa tháng. Ba quan." Khuê tính nhẩm không cần nghĩ.

"Ba quan là mấy con gà?"

"Muội không đổi ra gà."

"Ông Chứ đổi."

"Mười lá thư," Kình nói.

"Mười lá thư dài," Piên sửa. "Thư ngắn thì gà bé."

Cộc múc muỗng thứ tư cho chính nó, ăn trong tiếng thở phì phò. Mưa phùn nhỏ lên lưng nó, lông xù đẫm một lớp sương.

Ngoài hành lang, thầy Đức vẫn ngồi trên bậc đá, quay lưng với cửa, cuốn sổ đóng, hai tay đặt trên sổ. Thầy nghe hết. Kình biết thầy nghe, vì thầy ngồi im quá mức người ngủ gật.

Thầy không ghi.

"Hồi nãy Piên đi qua chỗ thầy," Piên nói, hạ giọng. "Thầy nói gì không?"

"Thầy nói gì?"

"Thầy nói: Cô Nông đi vòng cửa sổ. Cửa chính có lính." Piên cười chút xíu. "Thầy biết Piên đi vòng cửa sổ trước Piên."

Cô đặt muỗng xuống. Cô đứng thẳng lên, mắt nhìn ra khoảng sân tối, rồi nói rất nhỏ.

"Đoàn lên núi nhà Piên. Mấy bà Then trong bản, chưa ai có giấy của Giám."

Kình chờ.

Piên im. Môi cô khép lại. Cô vuốt lại cái gùi trên vai, cúi đầu, như cánh cửa đã đóng sau câu nói đó.

"Piên."

"Thôi," cô nói. "Ăn hết đi."

Tiếng giày vải vang lên ở đầu hành lang. Uẩn đi tới, khăn len kéo lên tận mũi, tay cầm một mảnh giấy gấp. Hắn dừng ở cửa phòng chờ, nhìn gáo chè, nhìn Piên và Khuê đứng ngoài song, nhìn cái bậu cửa sổ trống trơn. Cộc đã biến.

Uẩn không hỏi.

Hắn chìa mảnh giấy cho thầy Đức. Thầy nhận, mở, đọc to cho Kình nghe qua ngưỡng.

"Giờ Mùi mai. Phòng phía tây sân Bia."