Một tuần trước ngày đóng cửa chính thức, vào một buổi tối yên tĩnh khi Khuê đã về nghỉ, chỉ còn An và ông Bách ở lại tiệm dọn dẹp những công việc cuối cùng, ông bất ngờ gọi An lại, giọng ông mang một vẻ trang trọng khác thường.

"Con lại đây, ông có chuyện muốn nói." Ông nói, ngồi xuống bên bàn thợ, tay đặt lên cuốn Sổ Bỏ Quên vừa được lau chùi cẩn thận.

Ánh đèn bàn duy nhất còn sáng trong tiệm lúc này, phần lớn dụng cụ đã được đóng gói gọn gàng vào các thùng, chỉ còn lại một khoảng trống bàn thợ đủ để đặt cuốn sổ và hai tách trà đã nguội.

An ngồi xuống đối diện, cảm nhận được đây sẽ là một khoảnh khắc quan trọng qua ánh mắt nghiêm túc của ông. Ông Bách mở cuốn sổ, lật qua vài trang đầu tiên, những trang giấy đã ngả vàng ghi lại nét chữ của cả ba thế hệ, cụ Cả, rồi tới chính ông.

"Cuốn sổ này đã theo tiệm từ năm 1958." Ông nói, giọng ông chậm rãi, đầy sức nặng. "Nó không chỉ là một cuốn sổ ghi chép, nó là lời thề của cả gia đình tôi. Giờ tiệm vật lý sắp đóng cửa, nhưng lời thề đó, tôi không thể để nó dừng lại."

Ông đẩy cuốn sổ về phía An, cử chỉ đơn giản nhưng mang một ý nghĩa lớn lao khiến An phải nín thở.

"Ông muốn trao cuốn sổ này cho con, và cho cả Khuê nữa." Ông nói. "Từ nay, hai đứa sẽ là người giữ Sổ Bỏ Quên, tiếp tục đi tìm đầu mối cho những món đồ còn lại, theo cách của riêng mình."

An run run đưa tay nhận lấy cuốn sổ, cảm nhận trọng lượng của nó nặng hơn hẳn trọng lượng vật lý thực tế, một trọng lượng của trách nhiệm và lòng tin được trao gửi.

"Con... con có xứng đáng không ạ?" An hỏi, giọng cô nghẹn lại vì xúc động lẫn một chút hoài nghi về bản thân.

Ông Bách nhìn An, ánh mắt ông đầy sự chắc chắn không hề lay chuyển. "Con là người đã làm cho chiếc radio đầu tiên mở lời, dù lúc đó còn chưa biết luật là gì. Con là người đã dám lén sửa đồng hồ của ông để giúp ông đối diện với nỗi sợ suốt bảy năm. Con xứng đáng hơn bất cứ ai ông từng gặp."

Những lời đó khiến nước mắt An trào ra không kìm được. Cô ôm lấy cuốn sổ vào lòng, như ôm lấy một phần lịch sử mà mình vừa được trao truyền, một trách nhiệm cô biết mình sẽ mang theo suốt quãng đời còn lại.

"Ông vẫn sẽ đi cùng bọn con chứ ạ?" An hỏi, lo lắng rằng đây có thể là một cách ông đang chuẩn bị rút lui hoàn toàn.

"Tất nhiên." Ông Bách cười, nụ cười ấm áp hiếm hoi. "Ông chỉ trao quyền quyết định cho con và Khuê thôi, chứ ông vẫn còn sức, vẫn muốn ngồi trên xe tải đó cùng các con đi khắp thành phố, sửa cho tới khi tay ông không còn cầm nổi tuốc-nơ-vít nữa mới thôi."

Cả hai cùng cười, dù trong tiếng cười đó vẫn còn vương lại một chút bùi ngùi trước sự thay đổi lớn lao đang tới gần, nhưng cũng tràn ngập một niềm tin vững chắc rằng dù hình thức có đổi thay, cốt lõi tinh thần của tiệm Vĩnh An vẫn sẽ được tiếp nối trọn vẹn.

Trước khi An đứng dậy ra về, ông Bách gọi cô lại thêm một lần nữa, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc bút chì đã mòn gần hết, cùng loại bút mà cụ Cả và ông vẫn dùng để ghi chú trong sổ suốt bao năm qua.

"Ghi chú thợ luôn viết bằng bút chì." Ông nói, đưa cây bút cho An. "Biết đâu sau này phải sửa lại. Con nhớ giữ đúng lệ đó."

An nhận lấy cây bút, cất nó cẩn thận vào túi áo ngực, ngay sát trái tim, như một lời hứa thầm lặng rằng cô sẽ giữ trọn từng chi tiết nhỏ nhất trong truyền thống của tiệm.