Tin tiệm Vĩnh An sắp đóng cửa lan ra khu phố nhanh không kém gì tin đêm giao thừa hợp đồng đầy cảm xúc trước đó. Lần này, thay vì không khí hồi hộp chờ đợi, cả khu phố mang một nỗi buồn thấm đượm nhưng không tuyệt vọng, vì mọi người đều đã nghe được kế hoạch tiệm lưu động từ chính An và Khuê kể lại.

Cả tiệm những ngày này luôn có người ra vào, không còn cảm giác vắng lặng như những ngày bình thường, mà tràn ngập một sự nhộn nhịp đặc biệt, pha trộn giữa nỗi buồn chia tay và niềm vui được gặp lại những gương mặt thân quen.

Bà Tuyết là người đầu tiên ghé qua sau khi nghe tin, mang theo một cà mèn chè lớn hơn bình thường, ngồi lặng lẽ nhìn cả nhóm làm việc, thỉnh thoảng chép miệng thở dài nhưng không nói nhiều, chỉ để sự hiện diện của mình là một cách an ủi thầm lặng. Bà đặt cà mèn lên đúng góc bàn quen thuộc, chỗ bà vẫn đặt suốt gần một năm nay, dù giờ góc bàn đó đã trống trơn, không còn chiếc khăn trải bàn cũ để lót dưới đáy nồi như mọi lần.

"Bà tiếc ngõ này mất một tiệm hay." Bà nói, sau một lúc im lặng dài. "Nhưng nghe các cháu kể chuyện xe tải, bà cũng thấy hay, biết đâu bà còn được lên xe đi cùng một chuyến."

An bật cười trước câu nói đùa của bà, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu. "Bà mà lên xe, chắc tụi con phải làm thêm một cái ghế riêng cho bà luôn."

Thầy Lâm, được con gái đưa tới, ngồi lâu hơn thường lệ, nắm chặt tay ông Bách, không nói được nhiều vì xúc động, chỉ lặp đi lặp lại lời cảm ơn vì tất cả những gì tiệm đã làm cho ông. Hùng mang tới một món quà đặc biệt, một chiếc hộp gỗ nhỏ do chính tay anh đóng, dùng để đựng thêm dụng cụ cho chiếc xe tải mới.

"Cháu đóng cái này riêng cho chú, gỗ tốt, bền lắm." Hùng nói, giọng anh nghẹn ngào. "Coi như món quà tiễn tiệm rời khỏi đây, nhưng cũng là món quà chúc mừng chặng đường mới."

Đạt và Hà cũng ghé qua, mang theo một khoản đóng góp nhỏ để phụ thêm chi phí cải tạo xe tải, dù ông Bách nhất quyết từ chối lúc đầu, nhưng trước sự chân thành của cả hai, cuối cùng ông cũng đành nhận lấy với lời hứa sẽ dùng đúng mục đích.

"Chú với chị An đã cho cháu tìm lại được một phần lịch sử gia đình." Hà nói. "Đây là điều nhỏ nhất cháu có thể làm để đáp lại."

Trong lúc khách ra vào tấp nập, An vẫn tranh thủ ngồi ở góc bàn thợ, cặm cụi rà lại từng trang Sổ Bỏ Quên, đối chiếu với danh sách địa chỉ Khuê đã gạch sẵn trên bản đồ. Có những trang chữ mực đã nhoè, cô phải nghiêng nghiêng cuốn sổ dưới ánh đèn bàn mới đọc nổi, ngón tay lần theo từng dòng như sợ bỏ sót một cái tên nào đó giữa hàng trăm cái tên còn lại.

Vũ Tuấn, chủ Rewind Studio, cũng bất ngờ xuất hiện vào một buổi chiều, không phải để đề nghị mua bán như những lần trước, mà chỉ để nói lời tạm biệt, thái độ của anh có phần khác hẳn lần đầu gặp gỡ.

"Tôi nghe tin tiệm đóng cửa, thấy tiếc thật sự." Anh nói, giọng chân thành hiếm thấy. "Dù mình có cách nghĩ khác nhau về đồ cũ, nhưng tôi tôn trọng cách chú làm việc."

Ông Bách gật đầu, bắt tay Vũ Tuấn, không hề mang chút hiềm khích nào dù từng có những bất đồng quan điểm. "Cảm ơn cậu đã ghé qua. Đồ cũ có nhiều cách để sống tiếp, cách của tôi chỉ là một trong số đó thôi."

Chứng kiến từng người một tới thăm, mang theo tình cảm chân thành trong những ngày cuối cùng ở ngõ 129, An cảm nhận rõ ràng rằng, dù mất đi một địa chỉ cố định, tiệm Vĩnh An chưa bao giờ mất đi cộng đồng đã được xây dựng suốt gần một năm qua, một cộng đồng sẽ tiếp tục đồng hành cùng họ trên con đường lưu động phía trước.

Tối muộn hôm đó, sau khi khách cuối cùng đã về, An ngồi ghi lại vào cuốn sổ tay của bà ngoại một dòng ngắn gọn, tổng kết lại cảm xúc của cả một ngày dài: "Mất một địa chỉ, nhưng chưa từng mất một người nào trong số họ. Có lẽ đó mới là điều quan trọng nhất."