Phòng trọ tôi buổi chiều bao giờ cũng nóng hơn buổi sáng, vì nắng chiếu thẳng vào cửa sổ nhỏ suốt từ hai giờ tới tận lúc mặt trời khuất sau dãy nhà đối diện. Tôi về tới nơi, quăng túi xuống giường, mở quạt lên số lớn nhất, rồi nằm vật ra một lúc trước khi lôi điện thoại ra kiểm tra tiền công.

Bạn cùng phòng tôi, Diệp, đang ngồi sơn móng tay ở góc bàn học, ngẩng lên hỏi qua loa.

"Việc mới sao rồi?"

"Cũng được. Lạ lạ." Tôi đáp, không biết diễn tả thế nào cho gọn hơn. "Một tiệm sửa đồ cũ, ông chủ ít nói kinh khủng."

"Lương ổn không?"

Tôi không trả lời ngay, vì thật ra tôi cũng chưa biết mình sẽ nhận được bao nhiêu cho tới khi kiểm tra tài khoản. Đúng lúc đó điện thoại báo tin nhắn, một khoản chuyển khoản nhỏ vừa vào, kèm nội dung ghi vỏn vẹn "cong buoi 1". Số tiền không nhiều, chỉ đủ mua vài bữa cơm, nhưng nó tới đúng hẹn, không cần tôi phải nhắn nhở hay chờ đợi như vài hợp đồng freelance trước đây từng bắt tôi làm.

"Cũng tạm được." Tôi nói với Diệp, cất điện thoại vào túi.

Tôi ngồi dậy, lôi từ trong cặp ra một xấp bản phác thảo cũ tôi từng vẽ hồi còn đi học, những bức vẽ tĩnh vật đồ vật, một cái ấm trà, một đôi giày cũ, một chồng sách nghiêng lệch. Tôi trải chúng ra sàn, rồi mở điện thoại xem lại những tấm ảnh vừa chụp sáng nay ở tiệm, đặt cạnh nhau để so sánh.

Có gì đó trong cách tôi nhìn những món đồ cũ trong tiệm sáng nay giống hệt cách tôi từng nhìn khi vẽ tĩnh vật, chú ý tới ánh sáng đổ trên bề mặt kim loại, tới cách một vết trầy làm gãy đường viền lẽ ra phải mượt. Chỉ khác là những bức vẽ tĩnh vật của tôi luôn là đồ vật vô danh, không ai hỏi chúng thuộc về ai, còn những món đồ trong tiệm kia, mỗi món đều có một cái tên, một số phiếu, một người từng cầm nó lên và đặt xuống.

Tôi nhận ra mình thích cảm giác đó hơn là thích cảm giác ngồi vẽ bìa sách theo yêu cầu của biên tập viên, chỉnh sửa cho tới khi vừa ý người khác. Ý nghĩ đó khiến tôi hơi bối rối, vì nó không hợp logic chút nào: một công việc tạm bợ, lương thấp, ông chủ ít nói, lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn công việc đúng ngành mình học suốt bốn năm đại học.

Diệp ngừng tay sơn móng, liếc qua đống bản vẽ trải trên sàn.

"Ơ, cái này chị vẽ hồi năm hai à? Em nhớ bức cái ấm trà này, hồi đó chị bảo vẽ mãi không ưng cái quai."

"Ừ, vẽ đi vẽ lại chắc bảy tám lần." Tôi cười, cầm bức vẽ lên ngắm lại. "Lúc đó chỉ nghĩ vẽ cho đẹp thôi, giờ nhìn lại mới thấy hồi đó mình quan sát đồ vật kỹ hơn bây giờ nhiều."

"Chắc tại giờ chị toàn vẽ theo brief người ta gửi, có được tự chọn góc nhìn đâu." Diệp nói, quay lại với móng tay của mình.

Câu nói vô tình đó của Diệp lại đúng vào chỗ tôi vừa nghĩ trong đầu, khiến tôi im lặng một lúc, chỉ gật đầu nhẹ, không nói thêm gì.

Điện thoại lại rung, lần này là cuộc gọi, không phải tin nhắn. Tôi nhìn tên hiển thị, thở ra một hơi trước khi bắt máy.

"Alo mẹ."

"Công việc mới thế nào rồi con?" Mẹ hỏi, giọng vẫn mang âm hưởng lo lắng quen thuộc.

"Ổn mẹ ạ, con vẫn đang tìm việc đúng ngành, cái này chỉ tạm thôi." Tôi nói, câu nói trơn tru tới mức chính tôi cũng ngạc nhiên vì mình nói dối nhanh như vậy.

"Ừ, tạm cũng được, miễn đừng để tạm quá lâu. Bên chỗ dì Hạnh có tuyển hành chính văn phòng, con gửi hồ sơ thử không, dì bảo dễ vào lắm."

Tôi ậm ừ cho qua chuyện, hứa sẽ xem, dù biết mình sẽ không xem. Cuộc gọi kết thúc sau vài câu dặn dò quen thuộc về việc ăn uống, giữ sức khoẻ, đừng thức khuya. Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lại những bức vẽ trải trên sàn, cảm thấy một cảm giác lấn cấn nhỏ len vào ngực, cái cảm giác của việc vừa nói dối một người mình yêu thương, không phải nói dối lớn, chỉ là nói dối đủ để khỏi phải giải thích một điều mình chưa tự giải thích được cho chính mình.

Tôi cất bản phác thảo lại vào cặp, đứng dậy pha một gói mì, ăn qua loa trong lúc lướt điện thoại, và tình cờ dừng lại ở một trong những tấm ảnh chụp sáng nay, tấm chụp góc giá đồ cao nhất, nơi có cuốn sổ bìa da từng đứng đó trước khi ông Bách cất nó đi. Trong khung hình, vì góc máy hơi rộng, tôi vô tình chụp lọt cả một phần cuốn sổ, đủ để thấy một đường chỉ khâu bìa đã sờn và một góc gáy da ngả màu nâu sậm.

Tôi phóng to tấm ảnh, nhìn kỹ hơn, không rõ mình đang tìm kiếm điều gì, chỉ biết rằng phản ứng của ông Bách lúc đó, cái cách ông cất nó đi nhanh và dứt khoát, vẫn còn đọng lại trong đầu tôi như một nốt nhạc lạc điệu giữa một bản nhạc bình thường.

Tôi tắt điện thoại, nằm im nhìn quạt trần quay đều đều, nghĩ lại toàn bộ buổi sáng ở tiệm, từ tiếng bản lề kẽo kẹt lúc mở cửa, tới cách ông Bách đánh số từng món đồ, tới câu nói ngắn ông thả ra khi tôi hỏi sao không vứt bớt hàng tồn. Có gì đó trong cách ông làm việc khiến tôi liên tưởng tới cách bà ngoại tôi từng gấp từng tờ giấy dó, chậm rãi và không bao giờ để lỡ một nếp gấp nào, dù chẳng ai đứng đó xem bà làm.

Diệp tắt đèn phòng đi ngủ trước, còn tôi nằm thêm một lúc, điện thoại vẫn sáng trên tay, tấm ảnh cuốn sổ phóng to trước mắt, và tôi tự hỏi liệu ngày mai mình có nên hỏi lại về nó hay không, hay tốt hơn nên coi như chưa từng thấy gì cả.