Tôi tới tiệm sớm hơn hẹn gần nửa tiếng, một phần vì hôm qua ngủ không ngon, một phần vì tò mò không giải thích nổi cứ giục tôi ra khỏi phòng trọ trước cả khi trời hết mát. Cửa tiệm còn khép hờ, chưa mở hẳn cho khách, nhưng bên trong ông Bách đã ngồi đó từ lúc nào, đang lau từng món đồ trên giá cao nhất bằng một chiếc khăn vải mềm, động tác chậm rãi và tỉ mỉ như đang lau một món đồ mới mua chứ không phải một món hàng tồn kho.

"Ông tới sớm thế ạ?" Tôi hỏi, đẩy cửa bước vào, tiếng bản lề kẽo kẹt quen thuộc vang lên.

"Sáng thứ Hai nào tôi cũng lau." Ông đáp, không ngẩng lên, tay vẫn tiếp tục di chuyển đều trên mặt một chiếc đồng hồ treo tường cũ.

Tôi đứng nhìn một lúc, rồi bước lại gần, định phụ ông một tay. Trước khi tôi kịp cầm lấy khăn, tôi buột miệng hỏi câu tôi đã giữ trong đầu suốt từ tối qua.

"Ông ơi, cái sổ hôm qua, thật sự nó là sổ gì vậy ạ?"

Ông ngừng tay đúng một nhịp, đủ ngắn để tôi gần như không kịp nhận ra, rồi tiếp tục lau, giọng vẫn đều như không có gì đặc biệt.

"Sổ kiểm kho thôi." Ông nói, y hệt câu trả lời hôm qua, không thêm không bớt một chữ. Cách ông lặp lại đúng nguyên văn câu cũ khiến tôi càng chắc chắn đó không phải toàn bộ sự thật, nhưng tôi cũng hiểu, chỉ sau hai ngày quen ông, rằng hỏi thêm lúc này sẽ chẳng có ích gì.

Tôi im lặng, quay sang phụ ông lau dãy giá bên cạnh, cẩn thận theo cách ông vẫn làm, không vội vàng, lau từng góc nhỏ trước khi chuyển sang món tiếp theo. Nắng sớm lúc này đã lên cao hơn, xuyên qua lớp kính cửa sổ phủ bụi mỏng, đổ thành từng vệt sáng mờ trên nền gạch, và trong luồng sáng đó tôi thấy rõ những hạt bụi li ti bay lơ lửng mỗi lần khăn vải quét qua một món đồ, như thể cả căn tiệm đang thở rất chậm.

Tôi liếc sang ông Bách, thấy ông vẫn cặm cụi với dãy đồng hồ, tay trái giữ khung, tay phải lau vòng quanh mặt kính theo một chuyển động tròn đều, lặp đi lặp lại như một nghi thức hơn là một công việc dọn dẹp thông thường. Tôi bỗng nhớ tới lời Khuê nói hôm qua, rằng ông khó tính với đồ nhưng dễ với người, và tự hỏi phải mất bao lâu làm việc ở đây mới hiểu hết được ranh giới giữa hai điều đó.

Một lúc sau, khi đang với tay lau phần giá cao gần bàn thợ, tay tôi vô tình chạm phải một ngăn kéo gỗ nhỏ ở góc bàn, khác hẳn ngăn kéo tôi từng thấy ông cất cuốn sổ vào hôm qua.

Ngón tay tôi vừa chạm vào tay nắm, chưa kịp kéo, ông Bách đã đưa tay gạt nhẹ tay tôi ra, động tác nhanh và dứt khoát hơn bất cứ động tác nào tôi từng thấy ở ông trong hai ngày qua.

"Cái này không đụng vào." Giọng ông nghiêm hơn hẳn mọi câu nói khác, đủ để tôi khựng lại, tay rụt về theo phản xạ.

"Dạ, con xin lỗi, con không cố ý." Tôi nói, hơi luống cuống, không hiểu vì sao một ngăn kéo nhỏ lại khiến ông phản ứng mạnh như vậy.

Ông không nói gì thêm, chỉ đứng lặng vài giây, như đang tự trấn tĩnh lại chính mình, rồi quay đi, giọng dịu xuống khi nói tiếp, gần như để xoá bớt sự gay gắt vừa rồi.

"Không sao. Con chưa biết thì thôi." Ông đưa cho tôi một chiếc khăn khô khác. "Lau chỗ kia đi, đừng để tâm."

Tôi gật đầu, quay sang lau tiếp chỗ giá đồ được chỉ, nhưng ánh mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía ngăn kéo đó, một chiếc ngăn kéo gỗ bình thường, cũ kỹ như mọi thứ khác trong tiệm, chỉ khác là nó có một ổ khoá nhỏ riêng biệt, không giống loại khoá trên ngăn kéo cất cuốn sổ.

Buổi sáng trôi qua trong không khí có phần gượng gạo hơn mọi khi, dù ông Bách cố tỏ ra bình thường, giao cho tôi lau dọn hết góc này tới góc khác, thỉnh thoảng chỉ dẫn cách cầm khăn sao cho không làm xước bề mặt gỗ cũ. Có lúc ông dừng lại, chỉ tôi cách phân biệt lớp sơn mài cũ với lớp sơn phủ mới, dặn dò rằng lau mạnh tay quá có thể làm bong cả một mảng màu đã bám hàng chục năm, và tôi làm theo, chậm rãi hơn, cố ghi nhớ từng chi tiết nhỏ ông vừa dạy như thể đó là một bài học quan trọng hơn vẻ ngoài của nó.

Tới gần trưa, khi có một vị khách ghé vào hỏi sửa quạt, không khí mới thực sự trở lại nhịp thường ngày, ông Bách đứng dậy tiếp khách, giọng lại bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra vài giờ trước. Tôi đứng nép sang một bên nhường chỗ, quan sát cách ông hỏi han vị khách về triệu chứng của chiếc quạt, tỉ mỉ không kém gì lúc ông lau những món đồ chẳng ai còn nhớ tới.

Tôi ngồi ở góc tiệm, tiếp tục công việc lau dọn còn dở, thỉnh thoảng liếc nhìn ngăn kéo bị khoá một lần nữa, tự nhủ trong đầu rằng có lẽ đây không phải việc của mình, một người mới làm được hai ngày không có quyền tò mò quá sâu vào chuyện riêng của người thuê mình. Nhưng bàn tay tôi, khi đưa khăn lau qua khu vực gần đó, vẫn hơi chững lại một nhịp, như bị một lực nào đó vô hình kéo chậm lại, trước khi tôi tự ép mình tiếp tục công việc, không nhìn về phía ngăn kéo thêm một lần nào nữa trong suốt buổi sáng hôm đó.