Ba ngày sau, Khuê tìm được một chiếc xe tải nhỏ cũ, hãng Nhật, đã chạy hơn hai mươi vạn cây số nhưng động cơ vẫn còn tốt, giá cả phù hợp với số tiền tiết kiệm ít ỏi mà ông Bách dành dụm được suốt nhiều năm cộng với một khoản Hoà đóng góp từ tiền lương tích luỹ ở xưởng cơ khí.

"Xe này chắc chắn lắm, em nhờ người quen kiểm tra kỹ rồi." Khuê báo cáo, giọng đầy tự hào. "Chỉ cần độ lại phần thùng xe, làm thêm giá đỡ dụng cụ là dùng được ngay."

Chiếc xe tải, sau khi được rửa sạch và sơn lại lớp vỏ ngoài đã bạc màu, mang một dáng vẻ chắc chắn đáng ngạc nhiên, đậu ngay trước cửa tiệm, thu hút ánh nhìn tò mò của không ít người qua lại trong ngõ. Mùi sơn mới còn hăng hắc lẫn với mùi dầu máy cũ, một thứ mùi lạ chưa từng có trong con ngõ vốn chỉ quen với mùi trà đá và mùi bánh cuốn đầu ngõ. An đi vòng quanh xe một lượt, tay lướt qua thành xe còn ram ráp lớp sơn chưa khô hẳn, cố hình dung cảnh cuốn Sổ Bỏ Quên sẽ nằm ở đâu trong cái không gian chật hẹp này.

"Buồng lái ngồi vừa ba người là kịch kim rồi đấy chị." Khuê nói, gõ gõ tay lên nóc xe, giọng vẫn giữ vẻ đùa cợt quen thuộc. "Ai buồn ngủ thì chịu khó tựa vai người bên cạnh, đừng có đòi nằm."

Cả nhóm dồn hết thời gian còn lại để vừa dọn dẹp tiệm cũ, vừa cải tạo chiếc xe tải mới mua. Hoà, với kinh nghiệm làm việc ở xưởng cơ khí, đảm nhận phần thiết kế khung giá đỡ bên trong thùng xe, tính toán sao cho vừa đủ chỗ chứa dụng cụ sửa chữa cần thiết, vừa có một khoảng không gian nhỏ để làm việc khi cần.

Ông Bách, dù tuổi cao, vẫn kiên quyết tham gia từng công đoạn, từ việc chọn lựa dụng cụ nào cần mang theo, tới việc tự tay đóng một chiếc hộp gỗ nhỏ đặc biệt để cất giữ Sổ Bỏ Quên an toàn trong quá trình di chuyển. Ông đo đi đo lại kích thước hộp tới ba lần, cẩn thận lót thêm một lớp vải nỉ cũ bên trong để cuốn sổ không bị xóc khi xe chạy qua ổ gà, tay ông run nhẹ vì tuổi tác nhưng đường cưa vẫn thẳng tắp, không lệch một milimet.

"Ông làm cái hộp kỹ thế, chắc còn kỹ hơn cả đóng quan tài." Khuê buột miệng trêu, rồi lập tức im bặt khi nhận ra câu đùa hơi vô duyên.

Ông Bách chỉ cười khẽ, không giận. "Đồ quý thì phải đóng kỹ, con ạ. Quan tài với cái hộp này, cùng một đạo lý thôi, giữ cho cái bên trong không bị va đập trên đường đi."

"Ngày nào mình đóng cửa tiệm chính thức hả ông?" An hỏi, một buổi tối khi cả nhóm ngồi lại bàn bạc lịch trình cụ thể.

Ông Bách trầm ngâm một lúc, lật xem lịch treo tường, rồi dừng lại ở một ngày cụ thể, ánh mắt ông mang một ý nghĩa đặc biệt.

"Ngày hai mươi tháng Giêng." Ông nói. "Đúng ngày này, sáu mươi tám năm trước, bố tôi mở cửa tiệm lần đầu tiên."

Cả nhóm im lặng trước thông tin đó, cảm nhận được sức nặng biểu tượng của việc chọn đúng ngày này để khép lại một chương, mở ra một chương khác. Không phải một sự trùng hợp ngẫu nhiên, mà là một lựa chọn có chủ đích của ông Bách, biến ngày đóng cửa thành một cột mốc mang ý nghĩa tiếp nối, chứ không phải một sự kết thúc đơn thuần.

"Con nghĩ đây là cách hay để tưởng nhớ cụ Cả." An nói, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đầy xúc động.

"Bố tôi sẽ hiểu." Ông Bách đáp, mắt ông nhìn xa xăm về phía bức ảnh cũ của cụ Cả treo trên tường, một tấm ảnh đen trắng ông vẫn giữ suốt bao năm qua. "Ông ấy dạy tôi rằng, một cánh cửa đóng lại không có nghĩa là căn nhà không còn nữa. Chỉ là mình phải tìm một cánh cửa khác để bước ra."

Khuê, nghe câu chuyện về cụ Cả, trầm ngâm một lúc rồi lên tiếng, giọng anh nghiêm túc hơn thường lệ. "Vậy hôm đó mình nên làm gì đó đặc biệt, đúng không chú? Kiểu như một nghi thức nhỏ ấy."

"Ông cũng đang nghĩ vậy." Ông Bách gật đầu. "Nhưng chưa biết cụ thể là gì, để từ từ tính."

Cả nhóm dành những ngày còn lại để hoàn thiện công việc chuẩn bị, vừa với một sự khẩn trương của thời hạn đang tới gần, vừa với một sự trân trọng dành cho từng khoảnh khắc cuối cùng ở ngõ 129, nơi đã chứng kiến ba thế hệ của gia đình ông Bách gắn bó suốt gần bảy mươi năm.