Sáng hôm sau, ông Bách tập hợp cả nhóm, An, Khuê, Hoà, ngồi quanh bàn thợ, không khí trang trọng khác hẳn mọi cuộc họp thường ngày. Ông đã suy nghĩ suốt đêm, và giờ đây, ông trình bày ý tưởng của mình với một sự chắc chắn khiến cả ba người trẻ đều bất ngờ.

Ánh nắng sớm chiếu qua ô cửa kính bụi, đổ một vệt sáng lên mặt bàn thợ, nơi cuốn Sổ Bỏ Quên vẫn nằm im, như đang chờ đợi số phận của chính mình được quyết định trong buổi họp sáng nay. Mấy thùng các tông đã đóng gói dở nằm rải rác quanh chân bàn, một số ghi sẵn chữ "ĐỒ NGHỀ", một số ghi "CHỜ TRẢ", nét bút chì của An còn hằn rõ trên nắp thùng. An nhìn quanh, thấy khoảng tường trống nơi từng treo giá đồ hồ, bụi bám thành một vệt hình chữ nhật mờ, dấu vết duy nhất còn sót lại của mười mấy chiếc đồng hồ đã được trả về đúng chủ suốt gần một năm qua.

"Tiệm vật lý thì tôi buông." Ông nói, giọng điềm tĩnh, tay ông vẫn đặt nguyên trên bìa da cuốn sổ, ngón cái xoa nhẹ một vệt mòn quen thuộc như thói quen ông vẫn làm mỗi khi cân nhắc điều gì quan trọng. "Nhưng Lệ Tiệm thì không buông được. Sổ Bỏ Quên còn hàng trăm món đồ chưa mở lời, tôi không thể để chúng nằm mãi trong một cái kho nào đó, quên lãng lần nữa."

"Vậy bố định làm sao ạ?" Hoà hỏi, chưa hiểu hết ý cha mình.

"Mua một chiếc xe tải nhỏ, cũ cũng được, độ lại thành một tiệm sửa đồ lưu động." Ông Bách giải thích, mắt ông sáng lên một cách khác thường. "Mình vẫn nhận đồ, vẫn sửa, chỉ là không có địa chỉ cố định nữa. Đi tới đâu, mở tiệm tới đó."

An ngồi lặng, để ý tưởng đó thấm dần vào đầu mình. Ban đầu nghe có vẻ điên rồ, nhưng càng nghĩ, cô càng thấy nó mang một logic riêng, phù hợp với chính tinh thần mà tiệm Vĩnh An luôn theo đuổi: không phải nơi chốn làm nên ý nghĩa của công việc, mà chính là cách công việc được thực hiện. Cô đưa mắt xuống hai bàn tay mình, những vết chai nhỏ ở đầu ngón trỏ do cầm tuốc-nơ-vít cả năm nay, rồi lại nhìn sang cuốn sổ trên bàn. Nếu cuốn sổ có thể theo chân ba thế hệ qua bao lần dời chỗ, đổi tên đường, thì việc nó thêm một lần lên xe cũng chỉ là một trang mới, không phải một sự đứt gãy.

"Con nghĩ ý tưởng này hay đấy ạ." An nói, giọng cô dần lấy lại sự phấn khích. "Mình có thể đi tới nhiều khu vực khác nhau, tìm những người đang chờ đầu mối mà không cần họ phải tự tìm tới tiệm."

Khuê gật đầu tán thành ngay lập tức, ánh mắt anh đầy hào hứng. "Em biết chỗ bán xe tải cũ giá tốt, để em hỏi thử. Với lại em cũng thông thuộc đường xá, đi khắp thành phố tìm địa chỉ chẳng thành vấn đề với em." Anh gõ gõ ngón tay lên mặt bàn, giọng nhanh hẳn lên như đang lên kế hoạch trong đầu. "Mà nói thật, em chán cảnh đứng chôn chân một chỗ chờ khách tới lâu rồi, đi thế này hợp với em hơn."

"Đợi đã, xe tải thì đỗ ở đâu ban đêm?" An hỏi, một câu hỏi thực tế vừa loé lên trong đầu cô. "Với lại lấy điện đâu ra mà chạy đèn, chạy mỏ hàn?"

"Cái đó để em tính." Khuê phẩy tay, không hề nao núng. "Quen mấy bãi xe, gửi qua đêm rẻ thôi. Điện thì bình ắc quy với một cái máy phát nhỏ, chị đừng lo phần kỹ thuật, để đó cho em với anh Hoà."

Hoà, dù ban đầu có phần do dự, dần bị thuyết phục bởi sự quyết tâm của cha và sự hào hứng của An và Khuê. "Vậy ai sẽ lái xe, ai sẽ sửa đồ trên đó? Không gian trên xe chắc nhỏ lắm."

"Chúng ta sẽ tính toán kỹ." Ông Bách đáp. "Không cần mang hết đồ nghề, chỉ mang những dụng cụ cần thiết nhất. Sổ Bỏ Quên thì chắc chắn phải mang theo, đó là thứ quan trọng nhất."

Cả nhóm bắt đầu bàn bạc chi tiết, phác thảo sơ đồ bố trí bên trong chiếc xe tải tưởng tượng, tính toán chi phí, thời gian, những khu vực có thể ưu tiên tới trước. Không khí trong tiệm, dù mang theo một nỗi buồn về việc sắp phải rời khỏi ngõ 129, vẫn tràn ngập một sự hào hứng mới mẻ, như thể một cánh cửa khác đang mở ra ngay khi cánh cửa cũ sắp khép lại.

"Con nghĩ đây không phải là kết thúc đâu ông ạ." An nói, mắt cô ánh lên. "Đây là một cách khác để tiếp tục."

Ông Bách nhìn An, gật đầu, một nụ cười hiếm hoi nhưng đầy tin tưởng hiện lên trên gương mặt ông. "Ông cũng nghĩ vậy đấy, con ạ."

Khuê đứng dậy, vỗ tay một cái đầy phấn khích. "Vậy để em đi hỏi giá xe ngay chiều nay, càng sớm càng tốt, mình còn có ba tuần thôi."

Cả nhóm bắt tay vào việc ngay lập tức, mỗi người một nhiệm vụ, và trong không khí tất bật đó, An cảm nhận rõ ràng một điều: dù con đường phía trước còn nhiều điều chưa chắc chắn, họ đang bước vào nó cùng nhau, và điều đó, tự nó, đã là một nguồn sức mạnh lớn lao.