Tối hôm đó, An ngồi trong phòng trọ, mở cuốn sổ tay của bà ngoại, nơi cô đã bắt đầu viết lại câu chuyện tiệm Vĩnh An từ đêm 30 tháng 12. Cô đọc lại những gì mình đã viết, rồi quyết định biến nó thành một điều gì đó lớn hơn một cuốn nhật ký cá nhân.

Cô mở laptop, tạo một tài khoản mới trên một nền tảng viết lách phổ biến với giới trẻ, nơi cô từng thấy nhiều người chia sẻ những câu chuyện đời thường theo dạng nhiều kỳ. Màn hình trắng trước mắt cô một lúc lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, không phải vì thiếu chuyện để kể, mà vì có quá nhiều điều muốn kể cùng một lúc.

Cô nhớ lại lời khuyên của ông Bách, về việc mọi thứ phải làm đúng cách, đúng thứ tự, không vội vàng. Cô quyết định sẽ kể theo đúng trình tự mình đã trải qua, bắt đầu từ chính buổi chiều mất việc khiến cô tình cờ tìm tới ngõ 129. Cô gõ tiêu đề đầu tiên: "Tiệm sửa đồ bỏ quên, và những người tìm lại được nhau."

Bài viết đầu tiên, cô kể về buổi sáng đầu tiên mình bước vào ngõ 129, về ông Bách ít nói, về cuốn Sổ Bỏ Quên, giữ nguyên giọng kể chân thật, không cường điệu, không thêm thắt kịch tính không cần thiết, chỉ đơn giản kể lại đúng những gì đã xảy ra, đúng cách cô vẫn viết trong cuốn sổ riêng của mình.

Diệp, ngồi học bài ở bàn bên cạnh, tò mò ngó qua màn hình. "Chị đăng bài gì mà chăm chú thế?"

"Chị kể chuyện tiệm Vĩnh An." An đáp, không rời mắt khỏi bàn phím. "Tiệm sắp bị bán mất rồi, chị muốn nhiều người biết tới câu chuyện của tiệm trước khi quá muộn."

Diệp đọc lướt qua đoạn văn An vừa viết, gật gù. "Hay đấy chị, chị viết cảm động thật, không giống mấy bài quảng cáo trên mạng đâu."

An đăng bài đầu tiên vào khuya hôm đó, không kỳ vọng nhiều, chỉ hy vọng ít nhất bạn bè và người quen sẽ đọc và chia sẻ. Cô tắt đèn đi ngủ với một cảm giác vừa nhẹ nhõm vì đã làm được điều gì đó, vừa lo lắng không biết nó có đủ sức thay đổi tình hình hay không.

Sáng hôm sau, khi An mở điện thoại kiểm tra, cô sững người trước con số thông báo. Bài viết đã có hàng trăm lượt thích, hàng chục bình luận, và một vài tài khoản có lượng theo dõi lớn đã chia sẻ lại kèm những lời nhận xét xúc động.

Cô vội chạy tới tiệm, kể lại cho ông Bách và Khuê nghe, giọng cô run lên vì phấn khích. "Ông ơi, bài viết của con được nhiều người đọc lắm, có người còn hỏi địa chỉ tiệm để tới thăm nữa."

Ông Bách nghe xong, không tỏ ra quá phấn khích như An, chỉ gật đầu, giọng thận trọng quen thuộc. "Được nhiều người biết là tốt, nhưng con đừng quá kỳ vọng. Chuyện mặt bằng là chuyện tiền bạc thật, không phải chỉ cần nhiều người thích là giải quyết được."

Khuê, đang sửa dở một chiếc xe đạp ngoài cửa, ngó đầu vào góp chuyện. "Nhưng ít nhất giờ nhiều người biết tới tiệm mình hơn rồi chị nhỉ, biết đâu trong đó có ai giúp được thật."

An gật đầu, không phản bác lời ông Bách, nhưng cũng không giấu được niềm hy vọng đang lớn dần trong lòng.

An gật đầu, hiểu rõ lời cảnh báo của ông là có cơ sở, nhưng trong lòng cô vẫn giữ một niềm tin mong manh rằng đây có thể là khởi đầu của một điều gì đó lớn hơn cô tưởng.

Tối đó, cô gọi điện xin phép từng người trong các vụ đã qua, thầy Lâm, Hùng, Hiên, Tùng, Đạt, Hà, hỏi rõ ràng ai đồng ý cho công khai câu chuyện của mình, ai muốn giữ kín một phần chi tiết. Phần lớn đều vui vẻ đồng ý, chỉ riêng Hiên xin được ẩn tên thật, điều An tôn trọng tuyệt đối và ghi nhớ kỹ khi viết những bài tiếp theo, đúng với luật thứ sáu của tiệm mà cô đã học được: quyền từ chối luôn phải được tôn trọng.