Sáng mùng 1 tháng 1, Phong tới tiệm với gương mặt nặng trĩu, không giống bất cứ lần nào trước đó. Cả đêm qua, sau buổi canh gác ấm áp của khách quen, An vẫn còn giữ trong lòng một tia hy vọng mong manh, nhưng nhìn cách Phong bước vào, cô hiểu ngay tin tức sắp tới sẽ không phải điều mình chờ đợi.

"Chào chú, chào chị." Phong nói, giọng anh khàn đi, có lẽ vì cả đêm qua cũng không ngủ được. "Cháu xin lỗi, gia đình cháu đã quyết định bán mặt bằng. Đã có người đặt cọc, một khách hàng khác đưa ra mức giá gia đình cháu không thể từ chối."

Hoà, vẫn ở lại từ đêm giao thừa, đứng lặng ở góc tiệm, tay siết chặt thành ghế, không dám nói gì, chỉ quan sát phản ứng của cha mình với một sự lo lắng không giấu nổi.

Ông Bách ngồi lặng, không hỏi thêm ai mua, chỉ gật đầu chậm rãi, như đã chuẩn bị tinh thần cho tin này từ lâu, dù trong lòng vẫn không tránh khỏi một cú sốc thật sự.

"Cháu đã cố hết sức rồi, chú tin cháu." Ông nói, giọng bình thản đáng ngạc nhiên. "Không phải lỗi của cháu."

Phong cúi đầu, hai tay siết chặt lấy nhau. "Gia đình cháu cho tiệm thời hạn tới hết tháng Giêng để thu dọn, chỉ được ba tuần thôi ạ, cháu xin thêm mãi cũng chỉ được từng đó."

Ba tuần. An nhẩm tính trong đầu, một khoảng thời gian quá ngắn để tìm được một mặt bằng mới phù hợp, quá ngắn để gây quỹ đủ tiền, quá ngắn để làm bất cứ điều gì ngoài việc chấp nhận và chuẩn bị cho một sự kết thúc.

Sau khi Phong rời đi, An vẫn cố gắng, gọi điện cho vài mối quen biết, hỏi thăm về khả năng thuê mặt bằng gấp, nhưng mọi cánh cửa cô gõ đều khép lại vì thời gian quá gấp gáp, giá cả không phù hợp, hoặc vị trí quá xa khu vực quen thuộc.

"Ông ơi, con tìm không ra chỗ nào kịp cả." An nói, giọng cô nghẹn lại vì bất lực, ngồi sụp xuống ghế sau một buổi chiều chạy vạy không kết quả.

Ông Bách nhìn An, ánh mắt ông mang một sự bình thản lạ lùng, khác hẳn nỗi lo lắng An đang mang trong lòng. Ông đặt tay lên vai cô, giọng ông nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.

"Con đừng cố quá sức." Ông nói. "Có những trận không thắng được bằng cách đánh tới cùng. Đôi khi, thắng là biết dừng lại đúng lúc, để giữ được cái quan trọng hơn."

An lau vội nước mắt, cố nuốt xuống cảm giác thất bại đang chực trào. Cô nhìn quanh tiệm, nhìn cuốn Sổ Bỏ Quên vẫn nằm im trong ngăn kéo, nhìn dãy giá đồ đã gắn bó với cô suốt gần một năm qua, và một câu hỏi bật ra khỏi miệng cô trước khi kịp suy nghĩ.

"Vậy Sổ Bỏ Quên thì sao ạ? Mấy trăm món đồ chưa mở lời thì sao?"

Ông Bách im lặng một lúc lâu, như đang cân nhắc một điều gì đó quan trọng, trước khi trả lời, giọng ông chậm rãi nhưng đầy quyết tâm.

An ngẩng lên nhìn ông, không hiểu hết ý ông muốn nói, nhưng cảm nhận được trong giọng nói đó một sự chấp nhận đã được cân nhắc kỹ càng, không phải sự đầu hàng trong tuyệt vọng, mà là một quyết định có ý thức của một người đã sống đủ lâu để biết đâu là điều đáng để buông, và đâu là điều nhất định phải giữ.

"Ông định làm gì ạ?" An hỏi khẽ, một linh cảm mơ hồ dâng lên trong lòng cô về điều ông sắp nói.

Ông Bách nhìn ra khoảng sân trước tiệm, nơi ánh nắng chiều đang dần tắt, giọng ông trầm xuống nhưng không hề run rẩy. "Tôi nghĩ, đã tới lúc đóng cửa tiệm, con ạ. Nhưng đóng cửa không có nghĩa là kết thúc mọi thứ."

Hoà bước lại gần, giọng anh run lên. "Bố nói vậy là sao? Bố định bỏ cuộc thật à?"

Ông Bách lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt con trai, ánh mắt ông không hề có chút tuyệt vọng nào. "Không phải bỏ cuộc. Là chọn cách khác để tiếp tục. Con để bố suy nghĩ thêm một đêm, mai bố nói rõ cho cả nhà nghe."