Sáng mùng 1 tháng 1, tiệm Vĩnh An mở cửa như mọi ngày bình thường, dù đêm qua gần như không ai chợp mắt trọn giấc sau đêm giao thừa hợp đồng đầy cảm xúc. Hoà ở lại qua đêm, ngủ tạm trên chiếc ghế bố cũ trong góc tiệm, và sáng nay, lần đầu tiên sau tám năm, anh dậy sớm cùng cha pha ấm trà đầu ngày.

Ngoài trời, nắng đầu năm hiếm hoi xuyên qua lớp mây mỏng, chiếu một vệt sáng ấm lên nền gạch cũ của tiệm, và tiếng chổi quét sân của bà Tuyết vọng lại từ đầu ngõ, báo hiệu một ngày mới đã thật sự bắt đầu sau đêm dài đầy cảm xúc.

Phong tới đúng hẹn, gương mặt anh có phần căng thẳng hơn mọi lần trước, tay vẫn cầm theo tập hồ sơ quen thuộc. Nhưng trước khi vào chuyện chính, anh ngồi xuống, nhìn quanh tiệm một lượt, ánh mắt dừng lại ở dãy ghế nhựa vẫn còn xếp ngổn ngang trước cửa từ đêm qua.

"Đêm qua đông vui thật đấy." Anh nói, giọng có chút ngưỡng mộ xen lẫn bối rối. "Cháu đứng ngoài đường nhìn vào một lúc, không dám lại gần, sợ phá không khí."

"Sao cậu không vào?" Ông Bách hỏi, mời Phong ngồi.

"Cháu ngại." Phong cười gượng. "Với lại cháu cũng chưa biết nói gì, tin từ gia đình cháu vẫn chưa chốt hẳn."

An rót nước mời khách, và trong lúc chờ Phong sắp xếp lại suy nghĩ, câu chuyện chuyển hướng bất ngờ khi Phong, có lẽ để giảm bớt không khí căng thẳng, kể một chuyện phiếm về gia đình mình.

"Bà nội cháu trước khi mất có nhắc một chuyện lạ." Phong nói, giọng trầm ngâm. "Bà bảo hồi trẻ có một người em gái ruột, thất lạc từ những năm chiến tranh, bà tìm mãi không ra, tới cuối đời vẫn day dứt. Cháu nghe kể vậy thôi, không biết thực hư."

An chợt khựng lại, một linh cảm mạnh mẽ dâng lên. Cô nhìn sang ông Bách, thấy ông cũng đang trầm ngâm, như đang cố nhớ lại điều gì đó trong trí nhớ nghề nghiệp dài hàng chục năm của mình.

"Bà nội cậu tên gì?" Ông Bách hỏi, giọng đột nhiên nghiêm túc khác thường.

"Trịnh Thị Xuân." Phong đáp, hơi ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ.

Ông Bách đứng dậy, không nói gì thêm, đi thẳng về phía ngăn kéo cất Sổ Bỏ Quên, động tác nhanh nhẹn hơn hẳn tuổi tác vốn có của ông. An đứng dậy theo, tim đập nhanh vì một dự cảm chưa rõ hình hài nhưng chắc chắn quan trọng.

"Cụ Cả có ghi một dòng, tôi nhớ mang máng." Ông nói, vừa lật sổ vừa giải thích. "Hồi những năm sáu mươi, có một hộp trang sức nhỏ, một gia đình gửi lại nhờ giữ hộ vì chuyển đi sơ tán, dặn rõ nếu có người tên Xuân tới hỏi thì đưa lại."

Phong đứng bật dậy, mặt tái đi vì bất ngờ. "Bà cháu tên Xuân..."

Ông Bách lật tới đúng trang, chỉ tay vào một dòng chữ đã mờ, nét bút chì của cụ Cả ghi từ hơn sáu mươi năm trước, một cái tên và một lời dặn ngắn gọn: giữ hộ, chờ người tên Xuân, không thời hạn.

An cúi sát nhìn theo, tim đập thình thịch. Cô nhớ lại câu chuyện năm 1958 ông Bách từng kể, về chiếc máy khâu và bài học đắt giá khiến cụ Cả đặt ra Lệ Tiệm. Có lẽ chính bài học đó đã khiến cụ càng thêm cẩn trọng với những món đồ gửi gắm sau này, ghi chú tỉ mỉ tới từng cái tên, dù chỉ là một dòng ngắn ngủi bằng bút chì.

"Đây là hộp trang sức của ai gửi vậy ạ?" An hỏi, cố ghép các mảnh thông tin lại với nhau.

"Chưa rõ." Ông Bách lắc đầu. "Nhưng nếu đúng như cậu Phong kể, có thể đây chính là đầu mối tới người em gái thất lạc của bà nội cậu."

Phong đứng lặng, hai tay ôm đầu, cố trấn tĩnh trước một khả năng mà anh chưa bao giờ dám nghĩ tới, khi bước chân vào tiệm sáng nay chỉ để báo một tin liên quan tới hợp đồng thuê nhà.

"Cháu... cháu cần ngồi xuống một chút." Anh nói, giọng run rẩy, và An vội kéo ghế cho anh, cảm nhận rõ ràng rằng câu chuyện sáng mùng 1 này đang rẽ sang một hướng không ai trong số họ có thể lường trước, một hướng có thể thay đổi toàn bộ số phận của tiệm Vĩnh An theo cách không ai ngờ tới.